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Je dédie ° 
« Les Thibault » 
a'la mémoire fraternelle 
de 


PIERRE MARGARITIS 


‘dont la mort, & Vhépital militaire 
le 30 octobre 1918, anéantit T euvre 
puissante qui mirissati dans son cceur 
tourmenté et pur. 


R. M. G. 


() J’aurais laissé parattre cet ouvrage sans avertisse- 
ment si j’avais pu le présentery dans sa totalité. | 
publier d’un coup un roman de huit ou dix volumes, 
une extravagance que ne peut se permettre, de nos jours, u 
éditeur sensé, — si haut qu’il tienne sa firme au-dessus 
des sollicitations commerciales. Be 
Il faudra done débiter cette cuvre par tranches, a 
quelques mois d’intervalle. Je prie le lecteur de ne pas 
chercher un tout dans chacun de ces fragments successify 
et d’accepter provisoirement ce qui, faute d’une vu 
@’ensemble, pourra lui paraftre scent d’ordonnance 
ae saath: — BM. G. 


_ Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils 
-longeaient déja les batiments de 1’Ecole, 
M. Thibault, qui pendant le trajet n’avait 
pas adressé la parole & son fils, s’arréta 
_brusquement : 
_ — ¢ Ah, cette fois, Antoine, non, cette 
fois, ca dépasse!! » Le jeune homme ne 
bend pas. 
_ L’Ecole était fermée. Il était neuf heures 
du soir. Un portier entr’ouvrit le guichet. 
— ¢ Savez-vous ow est mon frére ? » cria_ 
Antoine. L’autre écarquilla les yeux. 
M. Thibault frappa du pied. 
— ¢ Allez chercher l’abbé Binot. » 
Le portier précéda les deux hommes jus- — 
qu’au’ parloir, tira de sa poche un rat-de- 
eave, et alluma le lustre. 
Quelques minutes passérent. M. Thibault, 
essoufflé, s’était laissé choir sur une chaise ; 
i] murmura de nouveau, les dents serrées ! 
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— ¢ Cette fois, tu sais, non, cette fois! » 
He. @ Excusez-nous, Monsieur, » dit l’abbé 


_ Binot qui venait d’entrer sans bruit. Il était 
fort petit et dut se dresser pour poser la 
main sur l’épaule d’Antoine. ¢ Bonjour, 


jeune docteur! Qu’y a-t-il donc ? 9 

— ¢ Ou est mon frére ? » 

— ¢ Jacques ? » 

— ¢ Il n’est pas rentré de la journée ! », 
précria M. Thibault, qui s’était levé, 

— « Mais, od était-il allé? » fit l’abbé, 
sans trop de surprise. 

— ¢ Ici, parbleu! A la consigne ! » 

L’abbé glissa ses mains sous sa ceinture s 

— ¢« Jacques n’était pas consigné ». 

— ¢ Quoi?» 

— ¢ Jacques n’a pas paru 4 |’Ecole au- 
jourd’hui. » 

L’affaire se corsait. Antoine ne quittait 
-pas du regard la figure du prétre. M. Thi- 
bault secoua les épaules, et tourna vers 
labbé son visage bouffi, dont les lourdes 
paupiéres ne se soulevaient presque jamais 1 

— « Jacques nous a dit hier qu'il avait 
quatre heures de consigne. Il est parti, ce 
matin, a l’heure habituelle. Et puis, vers 
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trouvé que la cuisiniére; il a dit qu’il ne 


‘reviendrait pas déjeuner parce quwil avait i 


_huit heures de consigne au lieu de quatre. » 
— ¢ Pure invention, » appuya l’abbé. 


pour le diner. Jacques n’avait pas reparu. 


Huit heures et demie, personne. J’ai pris 


_ peur, j’ai envoyé chercher Antoine qui était 
de garde 4 son hépital. Et nous voila. » 
L’abbé pingait les lévres d’un air songeur. 
M. Thibault entr’ouvrit les cils, et décocha 
vers l’abbé puis vers son fils un regard 
aigu. 
— ¢@ Alors, Antoine ? » 
— ¢ Eh bien, pére », fit le jeune homme, 
@ si ec’est une escapade préméditée, cela 


écarte I’hypothése d’accident. » 


Son attitude invitait.au calme. M. Thi- . 


bault prit une chaise et s’assit ; son esprit 
agile suivait diverses pistes ; mais le visage, 
_ paralysé par la graisse, n’exprimait rien. 
— ¢ Alors 9, répéta-t-il, ¢ que faire ? » 
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— «J’ai da sortir A la fin de l’aprés- 

- midi », continua M. Thibault, « pour porter _ 
ma chronique 4 la Reeue des Deux-Mondes. 

Le directeur recevait, je ne suis rentré que 


ius 4 


, : : ft Rare se ie Siete 
es THIBAULT 
Antoine réfléchit. Wet es 


— « Ce soir, rien. Attendre. » Se 
C’était Bedods. Mais l’impossibilité d’en 


finir tout de suite par un acte d’autorité, — 


et la pensée du Congrés des Sciences Morales 
qui s’ouvrait 4 Bruxelles le surlendemain, et « 
_ ov il était invité a présider la section fran- 
caise, firent monter une bouffée de rage au 
front de M. Thibault. Il se leva. ; 

— « Je le ferai chercher partout par — 
les gendarmes! » s’écria-t-il. « Est-ce qu'il 
y a encore une police en France ? Est-ce 
qu’on ne retrouve pas les malfaiteurs ? » 

Sa jaquette pendait de chaque cété de 
son vertre; les plis de son menton se pin- 
caient & tout instant entre les pointes de 
son col, et il donnait des coups de machoire ~ 
en avant, comme un cheval qui tire sur sa __ 
bride. « Ah, vaurien », songea-t-il, « si seu- 
lement une bomue fois il se faisait broyer- 
par un train! » Et, le temps d’un éclair, © 
- tout lui parut aplani : son discours au Con-— 
grés, la vice-présidence peut-étre.. Mais, 
presque en méme temps, il apercut le petit 
sur une civiére; puis, dans une chapelle 
ardente, son attitude A lui, malheureux pére, 
et la compassion de tous. fl eut honte: 
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— Ng ihe ie nuit faa cette thquie” 
tude! » reprit-il & haute voix. « C’est dur, 

| M. Vabbé, c’est dur, pour un pére, de tra- 

_verser des heures comme celles-ci. » 

Il se dirigeait vers la porte. L’abbé tira 
les mains de sous sa ceinture. © : 

_— ¢ Permettez », fit-il, en baissant les yeux. 

Le lustre éclairait son front 4 demi- 
mangé par une frange noire, et son visage 
chafoin, qui s’amincissait en triangle. jus- 
qu’au menton. Deux taches roses parurent 
“sur ses joues. 

— ¢« Nous hésitions & vous mettre, dés 
ee soir, au courant d’une histoire de votre 
-garcon, — toute récente d’ailleurs, — et 
bien regrettable... Mais, aprés tout, nous 
estimons qu'il peut y avoir 1a piclises 
indices... Et si vous avez un instant, Mon- 
‘sieur... > 

L’accent picard alourdissait ses hésita- 
tions. M. Thibault, sans répondre, revint 
vers sa chaise et s’assit lourdement, les yeux 

clos. 

-— «@ Nous avons eu, Monsieur », pour- 
suivit l’abbé, « A relever ces jours derniers 
contre votre garcon des fautes d’un carac- 
‘tere particulier. des fautes particuliére- 


45 


teat | 


ue “ment graves... Neus Yavione méme menaed: 
de renvoi. Oh, pour I’effrayer, bien entendu. | 


Il ne vous a parlé de rien ? » 
- — « Est-ce que vous ne savez pas comme 
il est hypocrite ? Il était silencieux comme 


- d’habitude ! » 
— ¢ Le cher garcon, malgré de sérieux 


défauts, n’est pas fonciérement mauvais 9, 


rectifia l’abbé. « Et nous estimons qu’en 
cette derniére occasion, c’est surtout par 
faiblesse, par entratnement, qu’il a péché : 
Vinfluence d’un camarade dangereux, comme 
il y en a tant a Paris, d’un de ces malheureux 


garcons pervertis... » 


M. Thibault coula vers le prétre un coup 
d’ceil inquiet. 
-— ¢ Voici les faits, Monsieur, dans l’ordre 1 


e’est jeudi dernier... » fl se recueillit une “| 


seconde, et reprit sur un ton presque joyeux : 
« Non, pardon, c’est avant-hier, vendredi, 


oui, vendredi matin pendant la grande étude. 


Un peu avant midi, nous sommes entrés 
dans la salle, rapidement comme nous faisons 
toujours... » Il chigna de l’eil du cédté 
d’Antoine : ¢ Nous tournons le bouton sans 


que la porte bouge, et nous ouvrons d’un 


seul coup. 
| 16 


f: Done, « en Sing nos yeux cee 
ami.Jacquot, que nous avons précisé- 
1€1 , placé bien en face de notre porte — 
Nous allons 4 lui, nous déplagons son dice 
tionnaire, Pincé ! Nous saisissons le we ; 


“auteur fae nous avons oublié le nom : ae 
Vier ges aux Rochers. 
 —¢ Crest da propre | » cria M, Thi- 
-bault. 
5 —¢W’air géné du garcgon semblait cacher 
autre chose : nous avons l’habitude. L’heure 
du repas approchait. A l’appel de la cloche, - 
“nous prions le maitre d’étude de conduire 
les éléves au réfectoire, et, restés seuls, nous 
-levons le pupitre de 5 PS ; deux autres 
volumes : Les Confessions de J.-J. Rous- 
‘sean; et, ce qui est plus déshonnéte encore, Ey 
excusez-nous, Monsieur, un ignoble roman 
de Zola : La faute de Vabbé Mouret. » 

-— 6 Ah, le vaurien! » Ses. 
_ — 4 Nous allions refermer le pupitre, — 
quand Vidée nous vient de passer la main 
par derriére la rangée des livres de classe ; 
et nous ramenons. un cahier de toile grise, 
qui, au premier abord, nous devons le dire, 
n’avait aucun caractére clandestin. Nous 
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‘Vouvrons, nous parcourons les premiéres — 
pages... » B’abbé regarda les deux hommes | 
de ses yeux vifs et sans douceur : ¢ Nous 
étions édifiés. Aussitét nous avons mis notre — 
butin en sdreté, et pendant la récréation — 
- de midi, nous avons pu l’inventorier & loisir. — 
Les livres, soigneusement reliés, portaient — 
au dos, en bas, une initiale ; F, Quant au — 
cahier gris, la piéce capitale — la piéce & — 
conviction — c’était une sorte de carnet de — 
correspondance; deux écritures trés diffé- — 
rentes : celle de Jacques, avec sa signature — 
J.; et ume autre, que nous ne connaissions © 
pas, dont la signature était un D majuscule. » 
I] fit une pause et baissa la voix : « Le ton, — 
la teneur des lettres, ne laissaient, hélas! — 
aucun doute sur la nature de cette amitié. — 
A ce point, Monsieur, que nous avons pris — 
un instant cette écriture ferme et allongée — 
pour celle d’une jeune fille, ou, pour mieux | 
dire, d’une femme... Enfin, en analysant les” 
textes, nous avons compris que cette graphie 
inconnue était celle d’un condisciple de 
Jacques, non pas d’un éléve de notre maison, 
grace & Dieu, mais d’un gamin que Jacques 
rencontrait sans doute au lycée. Afin d’en 
avoir confirmation, nous nous sommes rendus 
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‘ Ae jour méme auprés du censeur, — ce brave _ 
_M. Quillard », dit-il en se tournant vers 
Antoine; ¢ c’est un homme inflexible et 
qui a la triste expérience des internats. 
Lidentification a été immédiate. Le gargon 
incriminé, qui signait D., est un éléve de 
troisiéme, un camarade de Jacques, et se 
“nomme Fontanin, Daniel de Fontanin. » 

— ¢ Fontanin! Parfaitement! » s’écria 
Antoine. ¢ Tu sais, pére, ces gens qui habitent 
Maisons-Laffitte, l’été, prés de la forét ? 
‘En effet, en effet, plusieurs fois cet hiver 
en rentrant le soir, j’ai surpris Jacques lisant 
des livres de vers que lui avait prétés ce 
Fontanin. » 

— « Comment ? Des livres prétés ? Est- 
ce gue tu n’aurais pas di m’avertir ? » 

— ¢ Ca ne me semblait pas bien dange- 
reux », répliqua Antoine, en regardant l’abbé 
comme pour lui tenir téte ; et, tout a.coup, 
un sourire trés jeune, qui ne fit que passer, 
éclaira son visage méditatif. « Du Victor 
Hugo », expliqua-t-il, « du Lamartine. Je 
lui confisquais sa lampe pour le forcer & 
s’endormir. » 

_ L'abbé tenait sa bouche coulissée. Il prit 
sa revanche 1 
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LES THIBAULT _ ; 
— ¢ Mais voila qui est plus grave : ce 
Fontanin est protestant. » . 
— « Eh, je sais bien! » cria M. Thibault, 4 
accable. 3 
— « Un assez bon éléve, d’ailleurs » — 
reprit aussitét le prétre, afin de marquer 
son équité. « M. Quillard nous a dit : “ Crest 
un grand, qui paraissait sérieux ; il trompait — % 
bien son monde! La mére aussi avait l’air 
d’étre bien. ” » . 
— 4 Oh, la mére, la mére... », interrompit — 
M. Thibault. « Des gens impossibles, malgr ré- 
leurs airs dignes! A Maisons, personne ne 
les regoit ; c’est tout juste si on les salue, 
Ah, ton frére peut se vanter de bien choisir 
ses relations ! » ‘ 
— ¢ Relations périlleuses », soupine Vabbé ;_ 
¢ on sait de reste ce que cache la gravité des. 
protestants ! x 
« Quoi qu'il en soit nous sommes revenus s 
du lycée parfaitement édifiés. Et nous nous” 
apprétions 4 ouvrir une instruction en régle, 
quand, hier, samedi, au début de l’étude 
du matin, J’ami Jacquot a fait irruption 
dans notre cabinet. Irruption, littéralement. 
Il était tout pale; il avait les dents serrées, 
Il nous a crié, dés la porte, sans méme nous 


20 


ee les fa: avons ee remarquet ie i: 
que son n entrée était fort inconvenante, Mais is a 
n’écoutalt rien. Ses yeux, si clairs Vhabi- 
, Etaient devenus foncés de colére : 
‘ Cest yous qui oie volé mon cahier, 
eriai it-il, c'est vous! ” Tl nous a méme dit, 
jouta Vabbé avec un sourire niais : “ Si ss 
3 vous osez le lire, je me tuerai!”’» Nous avons 
essayé de le prendre par la douceur. Il ne 
# $a pas laissé parler: Ouest moncahier? 
Re endez-le-moi! Je casserai tout jusqu’a ce — 
qu'on me le rende! ” Et avant que nous 
ayons pu len empécher, il saisissait sur — ise 
notre bureau un presse-papier de cristal, — 
: yous le connaissez, Antoine ? c'est un sou- 
venir que d’anciens éléves nous avaient rap- — 
du Puy-de-Déme — et il le langait 
- toute volée contre le marbre de la che- 
minée. — C’est peu de chose », se hata 
Lf sjouter Vabbé, pour répondre au geste 
Feonfus de M. Thibault; ¢ nous vous don- 
-nons ce détail terre-4-terre, pour vous mon- 
trer jusqu’2 quel degré d’exaltation votre 
‘cher gargon était parvenu. La-dessus il se 
_roule sur le parquet, en proie 4 une véri- 
table crise nerveuse. Nous avons pu nous 
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-emparer de lui, le pousser dans une petite : 


cellule de récitation, contigué & notre cabinet, 
et l’enfermer 4 double tour. » 

— ¢ Ah », dit M. Thibault en levant les 
poings, ¢ il y a des jours o& il est comme 
possédé ! Demandez & Antoine : est-ce que 


nous ne lui avons pas vu, pour une simple — 
contrariété, de tels accés de fureur, qu ae 


fallait bien céder, il devenait bleu, les veines 
du cou se gonflaient, il aurait étranglé de 
rage! » 

— ¢ Ga, tous les Thibault sont violents », 
constata Antoine; et il paraissait en avoir 


si peu de regret, que l’abbé crut devoir — 


sourire avec complaisance. 


— ¢ Lorsque nous avons été le délivrer, : 
une heure plus tard », reprit-il, «il était assis 


devant la table, la téte entre les mains. 


I] nous a jeté un regard terrible; ses yeux 
étaient secs. Nous l’avons sommé de nous _ 


faire des excuses ; il ne nous a pas répondu. 
I! nous a suivi docilement dans notre cabinet, 
les cheveux emmélés, les yeux A terre, l’air 
tétu. Nous lui avons fait ramasser les débris 


du malheureux presse-papier, mais sans 


obtenir qu'il desserrat les dents. Alors, nous 
avons conduit & la chapelle, et nous avons 
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cru on de le jileser la, seul avec ie bon 
Dieu, pendant une grande heure. Puis nous 
sommes venu nous agenouiller & son cété. 
Ii nous a semblé, & ce moment-la, que peut- 
étre“il avait pleuré; mais la chapelle était 


_obscure, nous n’oserions l'affirmer. Nous 


avons récité & mi-voix une dizaine de cha- _ 
pelet; puis nous l’avons sermonné; nous 
lui avons représenté le chagrin de son pére, 


lorsquw’il apprendrait qu’un mauvais cama- — 
qd pp q 


rade avait compromis la pureté de son cher 
garcon. Il avait croisé les bras et tenait la 
téte levée, les. yeux fixés vers l’autel, comme 


. s'il ne nous entendait pas. Voyant que cette 


obstination se prolongeait, nous lui avons 
enjoint de retourner 4 |’étude. Il y est resté 
jusqu’au soir, & sa place, les bras toujours 


‘eroisés, sans ouvrir un livre. Nous n’avons 


pas voulu nous en apercevoir. A sept heures, 
il est parti comme de coutume, — sans venir 


nous saluer, cependant. 
« Voila toute histoire, Monsieur », conclut 


le prétre avec un regard fort animé. « Nous 


attendions, pour vous mettre au courant, 
d’étre renseigné sur la sanction prise par 
le censeur du lycée contre le triste sire qui 
s’appelle Fontanin : renvoi pur et simple, 
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sans, doure? Nee en yous ayant inqulet = 
ce soir... > 4 

_— ¢ Monsieur Pabbé d, interrompit M. Thi- 4 
bault, essoufflé comme s’il venait de courir, 
¢ je suis atterré, ai-je besoin de vous le dire! 
Quand je songe & ce que de pareils instincts 
peuvent nous réserver encore... Je suis 
atterré », répéta-t-il, d’une voix songeuse, 
presque basse; et il demeura immobile, la 
téte en avant, les mains sur les cuisses. N’efit 
été le tremblement 4 peine visible, qui, sous 
la moustache grise, agitait sa lévre inférieure _ 
et sa barbiche blanche, ses paupiéres baissées 
lui eussent donné I’air de dormir. 

— « Le vaurien ! » cria-t-il soudain, en 
langant sa machoire en avant ; et le regard 
incisif qui, & ce moment-la, jaillit entre les 
cils,°marquait assez que l’on se fit mépris 


en se fiant trop longtemps & son apparente — 


inertie. I] referma les yeux et tourna le corps 
vers Antoine. Le jeune homme ne répondit 
pas tout de suite ; il tenait sa barbe dans sa 
main, frongait les sourcils et regardait & terre : 

— « Je vais passer 4 l’hépital pour qu’on 
ne compte pas sur moi demain », fit-ilg 
¢ et, dés la premiére heure, j’irai Tees 

ce Fontanin., 0. 
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machinalement M. Thibault. Il se mit debout. 
« En attendant, c’est une nuit blanche oe 


ee et il se dirigea vers la porte. | 


L’abbé le suivit. Sur le seuil, le gros 
“homme tendit au prétre sa main flasque : 
— 4@ Je suis atterré », soupira-t-il, sans 


-ouvrir les yeux. 


— « Nous allons prier le bon Dieu pour 
“qu il nous assiste tous », dit l’abbé Binot 
avec politesse. 


‘ap aes 


Le pére et le fils firent quelques pas en 
silence. La rue était déserte. Le vent avait 


_ cessé, la soirée était douce. On était dans les 
premiers jours de mai. 


M. Thibault songeait au fugitif. ¢ Au moins 
sil est dehors, il n’aura pas trop froid. » 


L’émotion amollit ses jambes. Il s’arréta 


et se tourna vers son fils. L’attitude d’An- - 


 toine lui rendait un peu d’assurance. II avait 


de l’affection pour son fils ainé; il en était 
fier; et il l’aimait particuliérement ce soir, 
parce que son animosité vis-4-vis du cadet 
s’était accrue. Non qu'il fat incapable d’ai- 
mer Jacques : il eft suffi que le petit lu 
procurat quelque satisfaction d’orgueil, pour 
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éveiller sa tendresse ; mais les extravagancee 


et les écarts de Jacques l’atteignaient tou- 
jours au point le plus sensible, dans son 
amour-propre. 


_—  ¢ Pourvu que tout cela ne fasse pas 
trop d’esclandre ! » grogna-t-il. I] se rappro- 


cha d’Antoine, et sa voix changea : ¢ Je 
suis content que tu aies pu étre relevé de 
ta garde, cette nuit », fit-il. Il était intimidé 
du sentiment qu'il exprimait. Le jeune 
homme, plus géné encore que son pére, née 
répondit pas. : 

— ¢ Antoine... Je suis content de t’avoir 
prés de moi ce soir, mon cher », murmura 
M. Thibault, en glissant, pour la premiére 
fois peut-étre, son bras sous celui de son 


fils, 
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Ce dimanche-la, M™® de Fontanin, en 
rentrant vers midi, avait trouvé dans le 
vestibule un mot de son fils. | 
_ — 4 Daniel écrit qu'il est retenu & déjeu- 
ner chez les Bertier », dit-elle & Jenny. 
é Tu n’étais done pas 1& lorsqu’'il est ren- 
tré ? » 

— ¢ Non, je ne l’ai pas vu », venous 
_ Jenny, qui venait de se jeter & quatre pattes 
pour attraper sa petite chienne tapie sous 
un fauteuil; elle n’en finissait pas de se 
relever. Enfin elle saisit Puce a pleins bras, 
et s’enfuit en gambadant vers sa chambre 
couvrant l’animal de caresses. 

A l’heure du déjeuner, elle revint : 

— ¢ J’ai mal & la téte. Je n’ai pas faim. 
Je voudrais m’étendre dans le noir. » 

M™e de Fontanin la mit au lit et tira les 
rideaux. Jenny s’enfouit sous les couver- 
tures. Impossible de dormir. Les heures 
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passaient. Plusieurs fois dans la journée, 


Mme de Fontanin vint appuyer sa main 
fraiche sur le front de l’enfant. Vers le soir, 
défaillant de tendresse et d’anxiété, la petite 
s empara de cette main, et l’embrassa sans 
pouvoir retenir ses larmes. ; 

— «Tu es énervée, ma chérie.. Tu dois 
avoir un peu de fiévre. * 
Sept heures, puis huit heures sonnérent. 
- Mme de Fontanin attendait son fils pour se 
mettre 4 table. Jamais Daniel ne manquait 
un repas sans prévenir, jamais surtout il 


n’eit laissé sa mére et sa scour diner seules 


un dimanche. M™e de Fontanin s’accouda 
au balcon. Le soir était doux. De rares pas- 


sants suivaient Il’avenue de l’Observatoire. — 


L’ombre s’épaisissait entre les touffes des 
arbres. Plusieurs fois elle crut reconnaitre 
Daniel 4 sa démarche, dans la lueur des 
réverbéres. Le tambour battit dans le jardin 
du Luxembourg. On ferma les grilles. La 
nuit était venue. 

Elle mit son chapeau et courut chez les 
Bertier : ils étaient & la campagne depuis 
la veille. Daniel avait menti ! 

Mme de Fontanin avait l’expérience de 


ces mensonges-la; mais de Daniel, son ° 
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Daniel, in mensonge, le premier | 
_torze ans, déja ? 
_ Jenny ne dormait pas; elle gietiaie tous 
les bruits ; elle appela sa mere i ee 
«Daniel? 5 Le 
— ¢ Il est couché. [Il a cru que tu dors. = 
mais, il n’a pas voulu te réveiller. » Sa voix 
était naturelle ; & quoi bon effrayer l’en- — 
fant? ee Bee: 
Il était tard. Mme de Fontanin s’installa 
dans un fauteuil, aprés avoir entr’ouvert S 
Aa porte du couloir afin d’entendre enfant : 
-_rentrer. ee 
La nuit tout entiére passa; le jour 
vint. 


Bs Pre 
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Vers sept heures, la chienne se dressa en — 
- grondant. On avait sonné. M™¢ de Fontanin 
-s’élanca dans le vestibule ; elle voulait ouvrir © 
elle-méme, éviter les domestiques. Mais 3g 
e’était un jeune homme barbu qu’elle ne | 
connaissait pas... Un accident ? 
Antoine se nomma; ii demandait 4 voir 
Daniel avant que celui-ci ne partit pour le 
lycée. 
— @ C’est que, justement.. mon fils 
n’est pas visible ce matin. 
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_ Antoine eut un geste étonné 1 

— ¢ Pardonnez-moi si j‘insiste, Madame... 
Mon frére, qui est un grand ami de votre 
fils, a disparu depuis hier, et nous sommes 
affreusement inquiets. » 

— « Disparu? » Sa main se crispa sur 
la mantille blanche dont elle avait voilé 
ses cheveux. Elle ouvrit la porte du salon; 
Antoine la suivit. 

— « Daniel non plus n’est pas rentré 
hier soir, Monsieur. Et je suis inquiéte, moi 
aussi. » Elle avait baissé la téte; elle la 
releva presque aussitét : ¢ D’autant plus 
qu’en ce moment mon mari est absent de 
Paris, » ajouta-t-elle. 

La physionomie de cette femme respirait 
une simplicité, une franchise, qu’Antoine 
n’avait jamais rencontrées ailieurs. Surprise 
ainsi, aprés une nuit de veille et dans le 
désarroi de son angoisse, elle offrait au 
regard du jeune homme un visage nu, ot 
les sentiments se succédaient comme des 


tons purs. Ils se regardérent quelques se- 


condes, sans bien se voir. Chacun d’eux 
suivait les rebondissements de sa pensée. 
Antoine avait sauté du lit avec un entrain 


de policier. Il ne» prenait pas au tragique - 
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ss PREMIERE PARTIE. Il 


l’eseapade de Jacques, et sa curiosité seule 


était en action ; il venait cuisiner l’autre, 


le petit complice. Mais voici que I’affaire 


se corsait, encore une fois. Il en éprouvait 
plutét du plaisir. Dés qu'il était ainsi surpris 
par l’événement, son regard devenait fatal 


et, sous la barbe carrée, la mAchoire, la 
forte m&choire des Thibault, se serrait A 
bloc. os 


_— «A quelle heure votre fils est-il parti 


hier matin ? » demanda-t-il. 


— « De bonne heure. Mais il est revenu, 
un peu plus tard... » 
— ¢ Ah! Entre dix heures et demie et 


- onze heures ? » ee 


— ¢ A peu prés. ® 
— ¢ Comme I’autre! Ils sont partis en- 


semble », conclut-il sur un ton net, presque 


joyeux. 

Mais & ce moment, la porte, demeurée 
entr’ouverte, céda, et un corps d’enfant, 
en chemise, vint s’abattre sur le tapis. 
Mme de Fontanin poussa un cri. Antoine 


avait déja relevé la fillette évanouie, et la 


soulevait dans ses bras; guidé par M™° de 
Fontanin, il la porta jusqu’& sa chambre, 
sur son lit. 
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 — ¢ eigen: Madame, je suis smedeaig 


De l’eau fraiche. Avez-vous de l’éther ? » 


Bientét Jenny revint A elle. Sa mére lui 


‘sourit ; mais les yeux de la fillette restaient 
durs. . 
—  « Ce n’est plus rien », dit Antoine, 
Il faudrait la faire dormir. » 
— « Tu entends, ma chérie », murmura 
Mme de Fontanin; et sa main, posée sur le 


front moite de (enfant, glissa jyusqu’ aux 


paupiéres, et les tint mbeste 

Ils étaient debout, de chaque cété du lit, 
et ne bougeaient pas. L’éther volatilisé em- 
baumait la chambre. Le regard d’Antoine, 
d’abord fixé sur la main gracieuse et sur le 
bras tendu, examina discrétement M™é¢ de 


Fontanin. La dentelle qui ’enveloppait était — 


tombée ; ses cheveux étaient blonds, mais 
rayés déja de méches grises; elle devait 


avoir une quarantaine d’années, bien que 


allure, la mobilité de l’expression, fussent 
d’une jeune femme. | 

Jenny paraissait s’endormir. La main, 
posée sur les yeux de l’enfant, se retira, 
avec une légéreté d’aile. [ls quittérent la 
chambre sur la pointe des pieds, laissant 


les portes entrebaillées. M™°¢ de Fontanin 
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narchait ie premitre ; ; elle se retouaie: i 
— «Merci », dit-elle, en tendant ses deux ; 


“mains. Le geste était si spontané, si mas- _ 


_calin, qu *Antoine prit ces mains et les serra, — 
sans oser y porter les lévres. Se 
_— ¢ Cette petite est tellement nerveuse », — 
_ expliqua-t- -elle. ¢ Elle a di entendre aboyet 
Puce, croire que c’était son frére, accourir. 
Elle n’est pas bien depuis hier matin, elle 
a eu la fiévre toute la nuit. » ; 
Us- s’assirent. Mme de Fontanin tira ie 
“son corsage le mot griffonné la veille par 
_son fils et le remit 4 Antoine. Elle le regar- 
 dait lire. Dans ses rapports avec les étres, 
elle se laissait toujours guider par son ins- 
tinct : et dés les premiéres minutes, elle 
_s’était sentie en confiance auprés d’Antoine. 
- ¢ Avec ce front-la », songeait-elle, ¢ un homme 
est incapable de bassesse. » Il portait les 
cheveux relevés et la barbe assez fournie 
sur les joues, de sorte qu’entre ces deux 
masses sombres, d’un roux presque brun, 
les yeux encaissés, et le rectangle blanc du 
front, formaient tout son visage. Il replia 
la lettre et la lui rendit. Il semblait réfléchir 
4 ce qu'il venait de lire ; en réalité, il cher- 
chait le moyen de dire certaines choses, 


oy 
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— ¢ Pour moi 9, insinua-t-il, « je Sinols. 3 
qu'il faut établir un lien entre leur fugue — 
et ce fait : que justement leur amitié., leur — 
—jiaison... venait d’étre découverte par leurs — 

professeurs. » a 

— « Découverte ? » = 

— ¢ Mais oui. On venait de trouver leur 
correspondance, dans un cahier spécial. » 

-— ¢ Leur correspondance ? » a 

— ¢ Ils s’écrivaient pendant les classes. — 
Et des lettres d’un ton tout a fait particu- 
lier, & ce qu'il parait. » Il cessa de la regar- — 
der : ¢ Au point que les deux coupables 
avaient été menacés de renvoi. » 

— ¢ Coupables ? Je vous avoue que je — 
ne vois pas bien... Coupables de act? De 

s’écrire ? » 2 

— «Le ton des lettres, A ce gu'il parait, — 
était tras... 9 : 

— « Le ton des lettres ? » Elle ne com: — 
prenait pas. Mais elle avait trop de sen- 
—sibilité pour ne pas avoir remarqué depuis 
un instant la géne croissante d’Antoine ; et 
soudain, elle secoua la téte : 

—~ ¢ Tout ceci est hors de question, Mon- 
sieur », déclara-t-elle d’une voix forcée, un — 
peu frémissante. fl sembla qu'une distance’ 
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se fat brusquement établie entre eux. Elle 
se leva : ¢ Que votre frére et mon fils aient 
_ combiné ensemble j je ne sais quelle escapade, 
- c’est possible ; quoique Daniel n’ait jamais 
- prononcé devant moi ce nom de... ? » 

— ¢ Thibault. » 
 — 6 Thibault ? » répéta-t- alle avec sur: 
prise, sans achever sa phrase. ¢ Tiens, c’est 
étrange : ma fille, cette nuit, dans un cauche- 
mar, a prononcé distinctement ce nom-la. » 

— ¢ Elle a pu entendre son frére parler 
de son ami. » : 
_ — @ Non, je vous dis que jamais Daniel... » 

— ¢ Comment aurait-elle su ? » 

— <¢QOh », fit-elle, ¢ ces phénoménes 
occultes sont si fréquents! » 

— ¢ Quels phénoménes ? » : 

Elle était debout; sa physionomie était 
sérieuse et distraite : 

— ¢ La transmission de la pensée. 9. 

L’explication, l’accent, étaient si nou- 
veaux pour lui, qu’Antoine la regarda cu 
rieusement. Le visage de M™® de Fontanin 
n’était pas seulement grave, mais illuminé, 
et sur ses lévres errait le demi-sourire d’une 
croyante qui, en ces matiéres, est habituée 
& braver le scepticisme d’autrul, | 
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ai y eut un silence. Antoine venait ¢aipeake 


une idée 4 l’entrain du policier se réveil-— 


lait : 
— «¢ Permettez, Madame : vous me dites 
que votre fille a prononcé le nom de mon 


frre ? Et quelle a eu toute la journée 
d’hier une fiévre inexplicable ? N’aurait-elle. 


pas recu des confidences de votre fils ? » 

— ¢ Ce soupcon tomberait de lui-méme, 
Monsieur 9, répondit M™¢ de Fontanin avec 
une expression indulgente, ¢ si vous connais- 
siez mes enfants et la facon dont ils sont 
avec moi. Jamais ils n’ont eu, ni lun ni 
Pautre, rien de caché pour... » Elle se tut’: 
elle venait d’étre frappée au vif par le dé- 
menti que’lui donnait la conduite de Daniel. 
¢ D’ailleurs », reprit-elle aussitét, avec un 
peu de hauteur, et en s’avangant vers la 
porte, ¢ si Jenny ne dort pas, questionnez< 
la. » 


La fillette avait les yeux ouverts. Son 


visage fin se détachait sur l’oreiller; les 
pommettes étaient fiévreuses. Elle serrait 
dans ses bras la petite chienne, dont le 
-museau noir dépassait drélement le bord des 
draps. 
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f ae a € ay est M. Thibault, tu ae 


le frére d’un ami de Daniel. » 


1 L’enfant jeta sur l’étranger un coup d’cil — 


— avide, puis méfiant. 
J Antoine, s’approchant du lit, avait pris 
le poignet de la fillette et tirait sa montre. 
— ¢ Encore trop rapide », déclara-t-il. 
I] l’ausculta. I] mettait & ces gestes profes- 
_ sionnels une gravité-satisfaite. ; 
= -@ Quel age a-t-elle ? » 
— ¢ Treize ans bientét. » 


— ¢ Vraiment ? Je n’aurais pas cru. Par 
principe, il faut toujours surveiller ces mou- | 
vements de fiévre. Sans s’inquiéter, d’ail-— 
leurs », fit-il en regardant l’enfant, et il 
sourit. Puis, s’écartant du lit, il prit un autre 


ton: . 
— « Est-ce que vous connaissez mon 
frére, Mademoiselle ? Jacques Thibault ? » 
Elle fronga les sourcils et fit signe que 
non. 
— « Bien vrai? Le grand frére ne vous 
parle jamais de son meilleur ami? » 
— ¢ Jamais », dit-elle. 
— ¢ Pourtant », insista M™¢ de Fontanin, 
« cette nuit, rappelle-toi, quand je tai 
éveillée, tu révais qu’on poursuivait sur une 
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“route Daniel et son ami Thibault, Tu. as dit | 
Thibault, trés distinctement. » . 
L’enfant sembla chercher. Elle dit one age 
— « Je ne connais pas ce nom-la. » ‘ 
—- ¢ Mademoiselle », reprit Antoine aprés 


. X . . 
un silence, ¢ je venais demander a votre 


maman un détail dont elle ne se souvient pas, 
et qui est indispensable pour retrouver votre 
frére : comment était-il habillé ? » 

— ¢ Je ne sais pas. > 

— ¢ Vous ne l’avez done pas vu hier 

matin. ? » 

—«5i. Au petit déjeuner. Mais il n’était pas 
habillé encore. » Elle se tourna vers sa mére : 


«Tu n’as qu’é regarder dans son armoire 


quels sont les vétements qui manquent ? 

— « Autre chose, Mademoiselle, et qui a_ 
une grande importance ; est-ce & 9 heures, 
a 10 heures ou & 41 heures, que votre frére 
est revenu pour poser la lettre ? Votre 
maman n'était pas la, et ne peut préciser. 9 

— ¢ Je ne sais pas. » 

Il crut distinguer un peu d'irritation dans 
le ton de Jenny. 

— ¢ Alors 9, fit-il avec un geste décou- 
ragé, ¢ nous allons avoir du mal A retrouver 


sa trace ! » . 


é 
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ee «était & onze heen meine 
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P'« Exactement? Yous en étes sire ? » 
— ¢ Oui» - ee 

_— ¢ Vous avez regardé la pendule pen- 


- dant quil était avec vous? » 


— ¢ Non. Mais, 4 cette heure-la, j’ai été 
4 la cuisine chercher de la mie de pain pour 


dessiner; alors, s'il était venu avant, ou 


bien s'il était venu aprés, j’aurais entendu 
la porte et j’aurais été voir. » 
_— 6 Ah, cest juste. » Il réfléchit un ins- 


tant. A quoi bon la fatiguer davantage ? 


ll s’était trompé, elle ne savait rien. ¢ Main- 


tenant », reprit-il, redevenu médecin, ¢ il 


faut rester au chaud, fermer les yeux, 


dormir. » [Il rarmmena Ja couverture sur Ie 


petit bras découvert, et sourit : ¢ Un bon 
forme : guand on se réveillera, on sera 
guérie, et le grand frére sera revenu! 
Elle le regarda. Jamais il ne put oublier 
ce qu'il lut 4 ce moment la dans son regard 1 


une si totale indifférence pour tout encoura. 


gement, une vie intérieure déja si intense, une 
telle détresse dans une telle solitude, qu’in- 


- yolontairemment troublé, il baissa les yeux. 
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— ¢ Vous aviez raison, Madame », fit-il, 


dés quils furent revenus au salon. ¢ Cette 


enfant est l’innocence méme. Elle souffre 


terriblement ; mars elle ne sait rien. » 

_ — ¢ Elle est Vinnocence méme », répéta 
_ Mme de Fontanin, réveuse. « Mais elle sait. » 
 — ¢ Elle sait ? » = 

— « Elle sait. » 


— «Comment? Ses réponses, au con- 


traire... » 

— ¢ Oui, ses réponses. », reprit-elle avec 
lenteur. « Mais j’étais prés d’elle.. j'ai 
senti... Je ne sais comment expliquer... » 
Elle s’assit et se releva presqu’aussitét. Son 
visage était tourmenté. « Elle sait, elle sait, 
maintenant j’en suis sire! » s’écria-t-elle 
soudain. ¢ Et je sens aussi qu’elle mourrait 

plutét que de laisser échapper son secret. » 


Aprés le départ d’Antoine, avant d’aller, 


sur son conseil, questionner M. Quillard, le 
censeur du lycée, M™e de Fontanin, cédant 
a sa curiosité, ouvrit le Tout-Paris : 

— Tursautt (Uscar-Marie). — Chev. Lég. 
d’hon. — Ancien député de ? Eure. — Vice- 
président de la Ligue morale de Puéricul- 
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_ Lorsque, deux heures plus tard, apres sa 


visite au cabinet du censeur, dont elle 


s’échappa sans répondre et le feu au visage, 


M™e de Fontanin, ne sachant 4 qui demander 


appui, songea & venir trouver M. Thibault, 


un sécret instinct lui conseilla de s’abstenir. 
Mais elle passa outre, comme elle faisait 
parfois, poussée par un godt du risque et 
un esprit de décision qu'elle confondait avec 
le courage. 
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Chez les Thibault, 1” on tenait un véritable 3 


conseil de famille. L'abbé Binct était accouru 


de bonne heure rue de |’Université, devan- 


gant de peu M. l’abbé Vécard, secrétaire — 


particulier de Mgr. l’Archevéque de Paris, 


directeur spirituel de M. Thibault et grand 
ami de la maison, qui venait d’étre averti 
par téléphone. 

M. Thibault, assis A son bureau, semblait 


présider un tribunal. Il avait ma! dormi et 


oF) 


“gon teint seinen était at biadicheics 
que de coutume. M. Chasle, son secrétaire, 
un nain & poil gris et 4 lunettes, avait pris 


place & sa gauche. Antoine, pensif, était 


resté debout, appuyé 4 la bibliothéque. 
Mademoiselle elle-méme avait été convoquée, 
bien que ce fit Vheure domestique : les 
épaules gainées de mérinos noir, attentive 
et muette, elle se tenait perchée sur le bord 


de sa chaise; ses bandeaux gris collaient 


& son front jaune, et ses prunelles de biche © 
ne cessaient de courir d’un prétre 4 l’autre. 
On avait installé ces messieurs de chaque 


_¢6té de la cheminée, dans des fauteuils & 


dossiers hauts. 
Aprés avoir exposé les résultats de l’en- 
quéte d’Antoine, M. Thibault se lamentait 


_ sur la situation. Il jouissait de sentir l’ap- 


probation de son entourage, et les mots 
guil trouvait pour peindre son inquiétude 


lui remuaient le coeur. Cependant la présence 


de son confesseur l’inclinait 4 refaire son 
examen de conscience : avait-il rempli tous 
sez devoirs paternels envers le malheureux 
enfant ? Il ne savait que répondre. Sa pensée 
dévia ; sans ce petit parpaillot rien ne fat 
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- — ¢ Des voyous comme ce Fontanin », 
- gronda-t-il, en se levant, ¢ est-ce que ca 
ne devrait pas étre enfermé dans des maisons 
- spéciales ? Est-ce qu’il est admissible que 
nos enfants soient exposés & de semblables 
‘contagions ? » Les mains au dos, les paupiéres 
closes, il allait et venait derriére son bureau. : 
La pensée du Congrés manqué, quoiqu’il 
n’en parlaét pas, entretenait sa rancune. 
@ Voila plus de vingt ans que je me dévoue 
a ces problémes de la criminalité enfantine ! 
Vingt ans que je lutte par des ligues de pré- 
servation, des brochures, des rapports 4 
tous les congrés! Mieux que ga! » reprit-il 
en faisant volte-face dans la direction des 
abbés : « Est-ce que je n’ai pas créé, 8 ma 
colonie pénitentiaire de Crouy, un pavillon 
spécial, ot les enfants vicieux, lorsqu’ils 
-appartiennent 4 une autre classe sociale que 
nos pupilles, sont soumis & un traitement 
particulier de correction ? Eh bien, ce que 
je vais dire n’est pas croyable : ce pavillon 
est toujours vide! Est-ce & moi d’obliger 
les parents & y enfermer leurs fils? J’ai 
tout fait pour intéresser l’Instruction Pur 
blique 4 notre initiative ! Mais », acheva-t-il, 
en haussant les épaules et en retombant 
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A sidge, @ est-ce que ces ‘messieurs de_ 

=e école-sans- Dieu se soucient d’ hygiéne SO ie 
 ciale ? > 
C’est & ce moment que la femme de cham- oF 
bre lui tendit une carte de visite. 
— ¢ Elle, ici? » fit-il, en se tournant _ 


vers son fils. « Qu’est-ce qu’elle veut? » G 


_ demanda-t-il 4 la femme de chambre; et, 
sans attendre la réponse: ¢ Antoine, vas- 


yt 


— ¢ Tu ne peux pas te dispenser de la 


: ___recevoir », dit Antoine, aprés avoir jeté les 
yeux sur la carte. 
M. Thibault fut sur le point de se facher. 


Mais il se maitrisa aussitét, et s’adressant 


aux deux prétres : : 

— « M™e de Fontanin!] Que faire, mes-— 
sieurs ? Est-ce qu’on n’est pas tenu 4 des 
égards vis-4-vis d’une femme, quelle qu'elle _ 

soit ? Et celle-ci, n’est-elle pas mére, aprés 
tout?» 

— ¢ Quoi? mare ? » balbutia M. Chasle, 
‘mais d’une voix si basse qu'il ne s’adressait 
qu’a lui-méme. 

M. Thibault reprit : . 

— ¢ Faites entrer cette dame. » 

Et lorsque la femme de chambre eut 
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eérémonicusement, 


trouver tant de monde. Elle eut, sur le 
-geuil, une imperceptible hésitation, puis fit 
un pas vers Mademoiselle; celle-ci avait 
sauté de sa chaise et dévisageait la protes- 
tante avec des yeux effarés qui n’avaient 
plus rien de languide, et qui la firent ressem- 
bler, non plus 4 une biche, mais & une 


«ARS THIBAULT 


f introduit la visiteuse, il se leva et s’inclina 


ed 


Mme de Fontanin ne s‘attendait pas & 


poule. 


— ¢ Mme Thibault, sans doute ? » mur- 


mura M™é de Fontanin. 


Antoine. ¢ Mu¢ de Waize, qui vit avec nous 


— «¢ Non, Madame », se hata de dire 


depuis quatorze ans, — depuis la mort de 
ma mére, — et qui nous a élevés, mon frére 
et moi. » 


M. Thibault présenta les hommes. 
— ¢ Je m’excuse de vous déranger, Mon-- 


sieur », dit M™¢ de Fontanin, génée par les 
regards dirigés sur elle, mais sans rien perdre 
de son aisance. ¢ Je venais voir si depuis ce 
matin... Nous sommes pareillement éprou- _ 
vés, Monsieur, et j'ai pensé que le mieux 
était de... de réunir nos efforts. N’est-ce 
pas? ® ajouta-t-elle avec un demi-sourire 
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affable et triste. Mais son regard “Hontate: : 
qu quétait celui de M. Thibault, ne rencontra 


_- qu’un masque d’aveugle. 


Alors elle chercha Antoine des yeux ; et, 


malgré Vinsensible distance qu’avait mis 
entre eux la fin de leur précédent entretien, 


ce fut vers cette figure sombre et loyale 


‘que son impulsion la porta. Lui-méme, 
depuis quelle était entrée, il avait senti 
qu'une sorte d’alliance existait entre eux. 


Il s’approcha d’elle : 

— ¢ Et notre petite malade, Madame, 
comment va-t-elle ? » 

_M. Thibault lui coupa la parole. Sa fébri- 
lité ne se trahissait que par les coups de 
téte qu’il donnait pour dégager son menton. 
fl tourna le buste vers M™e de Fontanin, 


et commengca sur un ton appliqué : 


— 8 Ai-je besoin de vous dire, Madame, 
que nul mieux que moi ne peut comprendre 
votre inquiétude ? Comme je le disais & ces 
messieurs, on ne peut songer a ces pauvres 
enfants sans avoir le cceur serré. Pourtant, 
Madame, je n’hésite pas 4 le dire : est-ce 
qu’une action commune serait bien souhai- 
table ? Certes, il faut agir; il faut qu’on 


les retrouve ; mais est-ce quiil ne vaudrait 
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Se _ LES THIBAU 
pas mieux que nos recherches fussent sépa. 
rées ? Je veux dire : est-ce que nous ne 
devons pas craindre avant tout les indiscré- 
tions des journalistes ? Ne soyez pas sur- 
prise si je vous tiens le langage d’un homme 
que sa situation oblige 4 certaines prudences, 
vis-A-vis de la presse, vis-a-vis de l’opinion... 
Pour moi? Non, certes! Je suis, Dieu 
merci, au-dessus des coassements de l’autre 
parti. Mais, 4 travers ma personne, mon 
nom, est-ce qu’on ne chercherait pas a 
atteindre les ceuvres que je représente ? Et 
puis, je pense 4 mon fils. Est-ce que je ne 


dois pas éviter, 4 tout prix, que, dans une | 


si délicate aventure, un autre nom soit 
prononcé a cété du nétre ? Est-ce que mon 
premier devoir n’est pas de faire en sorte 
-qu’on ne puisse pas, un jour, lui jeter au 
visage certaines relations, — tout acciden- 
telles, je sais bien, — mais d’un caractére, 
sije puis dire, éminemment... préjudiciable ? » 
Il conclut, s’adressant & l’abbé Vécard, et 
entrebaillant une seconde ses paupiéres ;: 
¢. Est-ce que vous n’étes pas de cet avis, 
messieurs ? 9 

M™e de Fontanin était devenue pale. Elle 
regarda tour & tour les abbés, Mademoiselle, 
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"Aatpine: elle se heurtait 8 A des faces muettes. & 
Elle s’écria : — . 


— ¢ Oh, je vois, Monsieur, que... » Mais 
sa ‘gorge se serra; elle reprit avec effort : 
¢ Je vois que les soupgons de M. Quillard... » 


Elle se tut-de nouveau. ¢ Ce M. Quillard est — 


un pauvre homme, oui, un pauvre, un pauvre 
homme! » s’écria-t-elle enfin, avec un sou- 
rire amer. | ; 

Le visage de M. Thibault demeurait impé- 
nétrable; sa main molle se souleva vers 
Yabbé Binot, comme pour le prendre a 


_ témoin et lui donner la parole. L’abbé se 
_ jeta dans la bataille avec une joie de roquet 


batard. 


— « Nous nous permettrons de vous ce 


remarquer, Madame, que vous repoussez les 
-pénibles constatations de M, Quillard, sans 


méme connaitre les charges qui pésent sur 
M. votre fils... 9 

Mme de F onéanin, aprés avoir toisé l’abbé 
Binot, cédant toujours & son instinct des 
étres, s’était tournée vers l’abbé Vécard. Le 
regard qu'il fixait sur elle était d’une par- 
faite suavité. Son visage dormant, qu’allon- 
geait up reste de cheveux, dressés en brosse 
autour de sa calvitie, accusait la cinquan- 
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ees ‘nina Sensible « au i musts iv appel de | 
il se hata d’intervenir 1 See < 
= ¢ Tout le monde ici, Madame, com- 
_ prend comibien cet entretien est douloureux 
- pour vous. La confiance que vous avez en 
_- votre fils est infiniment touchante.. Infini- 
tent respectable... », ajouta-t-il; et son. 
| index, par un tie gui lui était familier, se — 
leva jusqu’a ses lévres sans qu'il cessat de- 
parler, ¢ Mais cependant, Madame, les faits, 
— hélasa,s 9 
se -@ Les faits », reprit l’abbé Binot avec 
plus d’onction, commie si son confrére lui 
~ eft donné le la, ei faut bien le dire, Madame: 
les faits sont accablants. » = 
_ = 4¢Je vous en pric, Monsieur 9, murmura 

Mme de Fontanin, en se détournant. 

Mais l’abbé ne pouvait se retenir 1 
_ -* @ D’ailleurs, voici la piéce & convie- 
tion », s’écria-t-il, laissant choir son chapeau — 
et tirant de sa ceinture un cahier gris & 
tranches fouges. «¢ Jetez-y seulement le: 
- yeux, Madame + si cruel que cela soit de ~ 
vous enlever toute illusion, nous estimons 
que cela est nécessaire, ev que vous seréz 

édifiée ! » 

Hl avait fait deux pas jusqu’a elle, pou 
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un solirire vexé sur ses lévres minces. 


— «¢ Nous n’insistons pas », fit-il enfin, 


avec une intonation railleuse. Il posa le 
 Gahier sur le bureau, ramassa son chapeau, 


et fut se rasseoir. Antoine eut envie de le 


prendre par les épaules et de le mettre 
dehors. Son regard, qui trahissait son anti- 
pathie, se croisa, s’accorda une seconde avec 

- eelui de l’abbé Vécard. 
Cependant M™¢ de Fontanin avait changé 
~ d’attitude : il y avait une expression de défi 


sur son front levé. Elle s’avanca vers M. Thi« 


bault, qui n’avait pas quitté son fauteuil 1 
— 4 Tout cela est hors de propos, Mon- 

- sieur. Je suis Seulement venue vous demander 
ce que vous compte faire. Mon mari n’est 


pas & Paris en ce moment, je suis seule pour © 


prendre ces décisions... Je voulais surtout 


vous dire : il me semble qu’il serait regret: — 


table d’avoir recours & la® police... > 
| Ba 


obliger & prendre ke le hier Mais elles 86 leva Le 
- = «Je n’en lirai pas une ligne, messieurs, 
Pénétrer les secrets de cet enfant, en public, oe 
& son insu, sans seulement qu'il puisse s’ex- 
_ pliquer | Je ne l’ai pas habitué a étre traitd ae 


L’abbé Binot restait debout, le bras tena, ee 


rr aay 
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—- «La police ? » répartit vivement M. Thi- = 
 bault, que Virritation mit debout. ¢ Mais 


Madame, est-ce que vous supposez qu’a 
Vheure actuelle toute la police des dépar- 


tements ne s’est pas déj4 mise en campagne? 


J’ai téléphoné moi-méme ce matin au chef 
de cabinet du Préfet pour que toutes les 
mesures soient prises, avec la plus grande 
discrétion... J’ai fait télégraphier a la mairie 
de Maisons-Laffitte, pour le cas ot les fugi- 
tifs auraient eu l’idée de se cacher dans une 
région qu’ils connaissent bien |’un et l’autre. 
On a donné l’alarme aux compagnies de 
chemin de fer, aux postes-frontiére, aux ports 
d’embarquement. Mais, Madame, — n’était: 
l’esclandre que je veux éviter 4 tout prix, — _ 
est-ce qu'il ne serait pas souhaitable pour - 

l’amendement de ces vauriens, qu'on nous 
les ramenat menottes aux poignets, entre 
deux gendarmes ? Ne fat-ce que pour leur 
rappeler qu’il y a encore dans notre malheu- 
reux pays un semblant de justice pour sou- 
tenir l’autorité paternelle ? » 

Mme de Fontanin salua, sans répondre, et 
se gingee vers la porte. M. Thibault se res- 
saisit ; 

_-— ¢ Du moins, soyen sire, Madame, que 


52 


i? 


PREMIERE PARTIE. III _ 
- si nous recevons la moindre nouvelle, mon 
_ fils ira vous la porter aussitét. » 
Elle inclina légérement la téte, puis sortit. 
- accompagnée d’Antoine, et suivie par M. Thi- 
bault. — 
= 4¢La huguenote ! » ricana l’abbé Binot, 
dés qu’elle eft disparu. 
L’abbé Vécard ne put réprimer un geste 
__de reproche. 
— ¢ Quoi? La huguenote ? ? » balbutia 
’ M. Chasles en se reculant, comme s’il venait | 
de poser le pied dans une flaque de la Saint- 
Barthélemy. 


$3 
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Mme de Fontenin rentra chez elle. Jenny 
- somnolait au fond de son lit; elle souleva 
gon visage fiévreux, questionna sa mére du 
regard et referma les yeux. 
_—¢Emméne Puce, le bruit me fait mal. e 
_ Mme de Fontanin regagna sa chambre, 
et, prise de vertige, s’assit, sans méme 
retirer ses gants. Est-ce que la fiévre la 
guettait, elle aussi ? Etre calme, étre forte, 
avoir confiance... Son front s’inclina pour 
 prier. Lorsqu’elle se releva, son activité — 

. avait un but : atteindre son mari, le rap--— 
peler. . 

Elle traversa le vestibule, hésita devant 
une porte fermée, et l’ouvrit. La piéce était 
fraiche, inhabitée; il y trainait un aréme 
acidulé de verveine, de citronnelle, une 

_...odeur de toilette, & demi-évaporée. Elle 

écartales rideaux. Un bureau occupait le 

centre dela chambre; une fine poussidre 
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dans un angle, en tapon, un humble gant de 


filosella neire.. Sa main s'est hrusquement __ 
raidie sur le bord de la table. Un souvenir — 


-Passaille, son attention lui échappe, et son 


. Yegard se fixe au loin... I] y a deux ans, 
comme elle passait, un soir d’été, en tram- 


way, sur les quais, elle avait cru voir — 
elle s’était dressée — elle avait reconnu 
Jéréme, son mari, auprés d’une femme, oui, 
penché vers une jeune femme qui pleurait 


_ sur un banc! Et cent fois depuis, sa cruelle 
imagination, travaillant autour de cette 


i 


vision d'une seconde, s’était plu 4 en recom: 


poser les détailg : la douleur yulgaire de ta 


femme, dont le chapeau chavirait, et qui 


tirait hativement de son jupon un gros 


mouchoir blanc; la contenance de Jéréme, 
surtout ! Ah, comme elle était sire d’avoir 
deving, d’aprés l’attitude de son mari, tous 


les sentiments dont il était agité, ce soir-la ! 


Un peu de compassion, sans doute car elie 
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‘souyrait le sous-main; mais aucun papier age 
me trainait, aucune adresse, aucun indice, 
bes clefs étaient aux meubles, Celui qui 
_habitait 14 n’était guére méfiant. Elle tira 

le tiroir du bureau : un amas de lettres, 
p aonlesse photographies, un éventail, et, 
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le savait faible et facile & émouvoir; a 4 
l’agacement aussi, d’étre en pleine rue l’objet 
de ce scandale; de la cruauté, enfin! Oui! 
Dans sa posture & demi-penchée mais sans 
abandon, elie était certaine d’avoir surpris 
le calcul égoiste de l’'amant qui en a assez, 
que sans doute d’autres caprices sollicitent 
déja, et qui, en dépit de sa pitié, en dépit 
d’une honte secréte, a formé le dessein de 
mettre 4 profit ces larmes, pour consommer 
sur-le-champ la rupture ! Tout cela lui était 
clairement apparu en un instant, et chaque. 
fois que cette obsession prenait de nouveau 
possession d’ elle, un méme vertige la faisait 
défaillir. 

Trés vite, elle quitta la chambre et ferma 
la porte 4 double tour. 

Une idée précise lui était venue : cette 
bonne, cette petite Mariette, qu’il avait 
fallu renvoyer il y a six mois... M™e de Fon- 
tanin connaissait l’adresse de sa nouvelle 
place. Elle réprima sa répugnance, et sans 
balancer davantage, s’y rendit. 


La cuisine était au quatriéme étage d’un’ 


escalier de service. C’était ’heure fade de 


la vaisselle. Mariette lui ouvrit : une blondine, 
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des cheveux follets, deux prunelles sans 
défense, une enfant. Elle était seule; elle 


-Yrougit, mais ses yeux s’éclairérent -; 


— «6 Que je suis aise de revoir Madame [ 


Et Mule Jenny, elle grandit toujours ? » 


Mme de Fontanin hésitait. Son sourire 
était douloureux. 
_— @ Mariette... donnez-moi l’adresse de 
Monsieur. » 

La jeune fille devint pourpre; ses yeux, 
ou montaient des larmes, restaient grands 


- ouverts. L’adresse ? Elle secoua la téte, elle 


ne savait pas; c’est-a-dire elle ne savait 
plus : Monsieur n’habitait pas dans l’hétel 
ou... Et puis, Monsieur l’avait quittée pres- 
que tout de suite. — ¢ Madame ne le sait 
donc pas ? » demanda-t-elle. 

Mme de Fontanin avait baissé les yeux et 
reculait vers la porte, pour se soustraire a 
ce qu'elle efit pu entendre encore. Il y eut 
un court silence ; et comme |’eau de la bas- 
sine s’échappait en grésillant sur le fourneau, 
Mme de Fontanin fit un geste machinal ;: 

— ¢ Votre eau bout », murmura-t-elle. 
Puis, reculant toujours, elle ajouta : ¢ Etes- 


~ yous au moins heureuse ici, mon enfant ? » 


Mariette ne répondit pas; mais lorsque 
57 


~ petite balbutia : 

- — ¢ Si qu’on demanderait a. Madame 
- Petit-Dutreuil ? » 

Mme de Fontanin ne l’entendit pas fondre 


en larmes. Elle redescendait l’escalier comme 


on fuit un incendie. Ce nom expliquait tout 


- A coup cent coincidences & peine remarquées, 
_ oubliées & mesure, qui se redressaient sou- 
dain et s’enchatnaient avec une indiscutable 


 évidence, 


ei <= eat elle y vit asin pe oe 
 d’anuwmal ; ses lévres d’enfant, entr’ouvertes, — 
 découvraient les dents. Aprés une hdsitation 
qui parut interminable & toutes deux, la 


Un fiacre pagsait, vide; elle s’y jeta pour : 


_rentrer plus vite, Mais, au moment de donner 


son adresse, un désir irrésistible s’empara 
delle, Elle crut obéir au soufile de l’Esprit, 

~ = ¢ Rue de Monceau 9, cria-t-ella, 
Un quart d’heure aprés, elle sonnait 4 la 


porte de sa cousine Noémie Petit-Dutreuil. 


Ce fut une fillette d’une quinzaing d’an- 
 nées, blonde et fraiche, avec de larges yeux 


 accueillants, qui lui ouvrit. 
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salon pour s’asseoir. Le piano était ouvert ; 
un journal de mode était déployé sur le 


‘Elle sentit peser sur ‘elle le rege etonnd. ee. 


de enfant : ee 
— 6 Je vais Vaapaler -tante Thérdse ! 


? Mme de Fontanin resta seule dans le ves- 
tibule. Son ccour battait si fort qu'elle y 
avait appuyé sa main et n’osait plus la — 
 ¥etirer. Elle s’obligea & regarder autour 
_ delle avec ealme. La porte du salon était 
ouverte; le soleil faisait chatoyer les cous 2 
S ietinn doa tentures, des tapis ; la pidce avait 
laspect négligé et coquet d'une garconniére. 
¢ On disait que son divorce l’avait laissée 
‘sans ressources », songea M™° de Fontanin. 
Et cette pensée lui rappela que son mari 
ne lui avait pas remis d’argent depuis deux © 
mois, qu'elle ne savait plus comment faire _ 


face aux dépenses de la maison : Vidée 


l’effleura que peut-étre ce luxe de Noémie... 


Nicole ne revenait pas. ke silence s’était 
fait dans l’appartement. M™m¢ de Fontanin, 
de plus en plus oppressée, entra dans le 


divan; des cigarettes trafnmaient sur une 


table basse; une botte d’ceillets rouges 


emplissaient une coupe. Dés le premier coup 
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d’ceil, son malaise s’accrvt. Pourquoi done ? 
Ah, c’est qu'il était ici, présent dans 


chaque détail! C’est lui qui avait poussé _ 
le piano en biais devant la fenétre, comme 


chez elle! C’est lui sans doute qui l’avait 
laissé ouvert; ou, si ce n’était lui, ec’était 
pour lui que la musique s’effeuillait en dé- 


sordre! C’est lui qui avait voulu ce large 


divan bas, ces cigarettes 4 portée de la 
main ! Et c’était lui qu’elle voyait la, allongé 


parmi les coussins, avec son air nonchalant 


et soigné, le regard gai coulant entre les 
—cils, le bras abandonné, une cigarette entre 


les doigts ! 
Un glissement sur le tapis la fit tressaillir 1 


‘Noémie parut, dans un peignoir 4 dentelles, 

‘le bras posé sur l’épaule de sa fille. C’était 
-, une femme de trente-cing ans, brune, grande, 
' un peu grasse. 


— « Bonjour, Thérése ; excuse-moi, j’ai 
depuis ce matin une migraine 4 ne pas tenir 
debout. Baisse les stores, Nicole. » 

L’éclat de ses yeux, de son teint, la dé- 
mentait. Et sa volubilité trahissait la géne 


~ que lui causait cette visite : géne qui devint 


une inquiétude, lorsque tante Thérése, se 
tournant vers l’enfant, dit avec douceur 3 


60 


: eae 
a ee > 
TRS 


‘ 


PREMIERE PARTIE, Vv 


—¢« a rai besoin de causer avec ta maman, 


jma mignonne 5 veux-tu nous laisser un ins- 


‘tant P» 


_.—¢Allons, va travailler dans ta chases ee 
va!» s’écria Noémie. Puis adressant A sa 


cousine un rire excessif : ¢ C’est insuppor- 
‘table, a cet dge-la, ca commence 4 vouloir ~ 
venir minauder au salon! Est-ce que Jenny 
est comme ca? Je dois dire que j’étais 
toute pareille, te souviens-tu ? Ca déses- 
pérait maman. » ; \ 
Mme de F ontanin était venue pour chaste 
Vadresse dont elle avait besoin. Mais, depuis 
son arrivée, la présence de Jéréme s’était: 
si fort imposée 4 elle, l’outrage était si fla- ; 
grant, la vue de Noémie, sa beauté épanouie. 
et vulgaire lui avait paru si offensante, que, 
cédant encore une fois 4 son impulsion, ee 


avait pris une résolution insensée. , 


— ¢ Mais assieds-toi donc, Thérése », dit 
Noéinie. ,. : 

Au lieu de s’asseoir, Thérése s’avanca vers 
sa cousine et lui tendit la main. Rien de 
thédtral dans son geste, tant il fut spon 
tant il resta digne. 

— ¢« Noémie... », dit-elle ; et tout ‘dun trait: 
¢ rends-moi mon mari. » Le sourire mondain 
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“de Mme Petit-Dutreuil be , figes. Mme de : 
>) Sontann tenait toujours sa main : ¢ Ne 
- réponds rien. Je ne te fais pas de reproche, 
c'est lui, sans doute... Je sais bien comment 
il est... » Elle s’interrompit une seconde ; 
le souffle lui manquait. Noémie n’en profita 
pas pour se défendre, et M™¢ de Fontanin — 
lui fut reconnaissante de ce silence, non 
qu'il fat um aveu, mais parce qu'il prouvait — 
quelle n’était pas assez rouée pour parer 
sur-le-champ un coup si brusque. ¢ Ecoute- 
moi, Noémie. Nos enfants grandissent. Ta 
fille... Et moi aussi mes deux enfants 
grandissent, Daniel a quatorze ans passés. — 
L’exemple peut tre funeste, le mal est sj 
 ‘contagieux! Il ne faut plus que ga dure, 
-n’est-ce pas ? Bientét je ne serais plus seule 

A voir... et & souffrir. » Sa voix essoufilée 
 devint suppliante : ¢ Rends-le nous main- — 

-< _ tenant, Noémiie. » 

or — ¢ Mais, Thérése, je t’assure... Tas es 
_ folle ! » La jeune femme se ressaisissait ; ses 
yeux devinrent rageurs,-ses lévres se pin- 
 ebrent 1 ¢ Oui, vraiment, es-tu folle, Thé- 
rése ? Et moi qui te laisse parler, tant je 

suis ebasourdie! Tu as révé! Qu bien on 

t’a monté fa téte, des potins | Explique-toi | 9 — 


: @ Pauvre 


oppa ga guineas eas and = 
‘presque tendre, qui semblait dire : 


é ame retardée ! Tu es tout de méme meilleure oe 


pa 


que ta vie! » Mais soudain ce regard glissa 


|  jusqu’a la saillie de Vépaule, dont la chair — a 
_ nue, fraiche et grasse, palpitait sous les — 
--mailles de la dentelle comme un animal — 


pris dans un filet : l'image qui surgit & ses 


yeux fut si précise qu’clle ferma les yeux; 


une expression de haine, puis de souffrance, 


passa sur son visage. Alors elle dit, pour — 
en finir, commie #i son courage |’eit aban» 


donnée : 


— « Je me suis trompée, peut-étre.. — 
- Donne-moi seulement son adresse. Ou plutét 
non, je ne demande pas que tu me dises 
ou il est, mais préviens-le, préviens-le seus Be 


lement qu'il faut que je le voie... » 
Noémie redressa le busie : 


— ¢ Le prévenir? Est-ce que je sais - 


ou il est, moi? » Elle était devenue trés 
rouge. ¢ Ht puis, est-ce bientét fini, toutes 
ces clabauderies ? Jéréme vient me voir quel- 
quefois! Aprés? On ne s’en cache pas | 
Enire cousins { ba belle affaire! » Son ins- 
tinct lui soufila les mots qui blessent : ¢ fj 


UaenL SAN Re a RCE ENE 
3 SATE YAIR VI AS Beet 


5 
: 


“LES THIBAULT | 
sera content quand je lui raconterai que tu 
es venue faire ici tout ce charivari! » 

Mme de Fontanin s’était reculée. 

— « Tu parles comme une fille! » 

— «Ah! Eh bien, veux-tu que je te 
dise ? » riposta Noémie. ¢ Quand une femme 
perd son mari, c’est sa faute! Si Jéréme 
avait trouvé dans ta société ce qu'il demande: 
‘sans doute ailleurs, tu n’aurais pas 4 courir 
aprés lui, ma belle! » 

« Est-ce que cela pourrait étre vrai? » 
ne put s’empécher de penser M™@ de Fon- 
tanin. Elle était 4 bout de forces. Elle eut 
la tentation de fuir; mais elle eut peur de 


\. se retrouver seule, sans adresse, sans aucun 


Smoyen de rappeler Jéréme. Son regard” 
6 adoucit de nouveau. 

— 6 poems oublie ce que je t’ai dit, 
~ écoute-moi : Jenny est ‘malade, elle a te 
_ fiévre Sepals deux jours. Je suis seule. Tu 
es mére, tu dois savoir ce que e’est que 
d’attendre auprés d’une enfant qui commence 
une maladie. Voila trois semaines que 
Jéréme n’a pas reparu, pas une seule fois ! 
Ow est-il ? Que fait-il ? Tl faut qu’il sache 
que sa fille est malade, il faut qu’il revienne [. 
Dis-le lui ! » Noémie secouait la téte avec un 
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 entétement cruel. ¢ Oh, Noémie, ce n’est_ 
tout de méme pas possible que tu sois 
devenue. si mauvaise! Ecoute, je vais te. 


dire le reste. Jenny est oatrante: c'est 


vrai, et je suis bien tourmentée; mais ce 
a’est pas le plus grave. » Sa voix s’humilia 
davantage. ¢ Daniel m’a quittée : il a dis- 
paru. » 

_— ¢ Disparu ? » . 

— 4Il y aurait des recherches 4 faire. | 
Je ne peux pas rester seule 4 un moment 
-pareil... avec une enfant malade... N’est-ce 
pas ? Noémie, dis-lui seulement qu’il vienne ! » 

Mme de Fontanin crut que la jeune femme 
allait céder ; son regard était compatissant ; 
mais elle fit un demi-tour, et s’écria, en 
levant les bras : 

— ¢ Mon Dieu, qu’est-ce que tu veux 
que j’y fasse! Puisque je te dis que je ne 
peux rien faire pour toi! » Et comme M™® de 
Fontanin se taisait, révoltée, elle se retourna 
d’un coup, le visage enflammé : ¢ Tu ne me 
crois pas, Thérése ? Non? Tant pis, alors 
tu sauras tout! I] m’a trompée encore une 
fois, -comprends-tu ? Il a filé, je ne sais 
pas ou, — filé avec une autre! La! Me crois- 
tu maintenant ? » 


lle répéta machinalement : 
— ¢ Filé? » Sty oe 
La jeune femme s’était Jette sur ie divan 
et sanglotait, la téle dans les coussins. 
= ¢ Ah, si tu savais ce gu’il a pu me faire 
souffrir! J’ai twop souvent pardonné, il 
croit que je pardonnerai toujours f Mais 
non, jamais plus | Il m’a fait la pire avanie! 
Devant moi, chez moi, il a séduit un avorton = 
- que j’avais ici, une bonniche de dix-neuf 
ans! Elle.a décampé, voila quinze jours, 
avec ses frusques, & l’anglaise! Et lui, il 
 Pattendait en bas dans une voiture! Oui a, 
hurla-t-elle en se redressant, ¢ dans ma rue, 
& ma porte, en plein jour, devant tout le 
_monde, — pour une bonne! Crois-tu! »— 
_. M®™e de Fontanin s‘était.appuyée au piano : 
afin de pouvoir rester debout. Elle regardait 
- Noémie, sans la voir. Devant ses yeux, des 
visions passaient : elle revit Mariette, quel- 
ques mois plus t6t, les petits signes, les” 
frélements dans le couloir, les montées fur- — 
tives au sixiéme, jusqu’au jour of il avait 
~~ bien fallu avoir vu, et renvoyer la petite, 
qui suffogquait de désespoir et demandait 
pardon & Madame; elle revit, sur le banc 


a petite ouvritre, en noir ; ‘puis ‘elle ee 


enfin, 1a, tout prés, Assis. et elle se dé- 
tourna. Mais son regard revenait, malgré — 
elle, au corps de cette belle fille tombée en ~ 
travers du divan, & cette épaule nue, secouée  __ 
par les hoquets, et dont la chair gonflait __ 


la dentelle, Une image & Pes, intolé- 
rable. © ee 
Cependant la voix de Noémie lui parve- 
nait, par éclats : 


— ¢ Ah, c’est fini! fini! Il peut revenir, as : 


il peut se trainer A genoux, je ne le regar- 


derai méme pas! Je le hais, je le méprise, 
Je lai surpris cent fois A mentir sans aucun’ 
motif, par jeu, par pur plaisir, par ins- 
tinct! Tl ment dés gu’il parle! C’est un 
menteur | » 


— ¢ Tu n’es pas juste, Noémie! » 

Ita jeune femme se releva d’un bond 5 

— ¢ C’est toi qui le défends ? Toi? » 

Mais M™e¢ de Fontanin s’était reprise 3 
elle dit seulement, sur un autre ton : 

— ¢ Tu n’as pas l’adresse de cette... ? » 

Noémie réfléchit une seconde, puis se 
pencha familigrement : 

— 4 Non. Mais la concierge, des fois @ 
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Thérése l’interrompit d’un geste et gagna _ 
la porte, La jeune femme, par contenance, 
cachait son visage au milieu des coussins, 
et fit semblant de ne pas la voir partir. 
Dans le vestibule, comme M™@ de Fon- 
tanin soulevait la portiére de l’entrée, elle 
se sentit saisie 4 pleins bras par Nicole, dont 
le visage était trempé de larmes. Elle n’eut 
pas le temps de lui dire un mot. L’enfant © 
avait embrassée éperdiment, et s’était 
enfuie. 


La concierge ne demandait qu’a causer : 

— «4 Moi, je renvoie ses lettres A son pays — 
d’origine, en Bretagne, 4 Perros-Guirec ; ses 
‘parents font suivre sans doute. Si ca vous 
intéresse... », ajouta-t-elle en ouvrant ur 
registre crasseux. 


Avant de rentrer chez elle M™e de Fon- 
tanin entra dans un bureau de poste, prit 
une feuille de télégramme, et écrivit : 


« Victorine Le Gad. Place de U Eglise, 
Perros-Guirec. (Cétes-du- Nord). 

« Veuillez dire 4 M. de Fontanin que son 
fils Daniel a disparu depuis dimanche. » 


Puis elle demanda une carte-lettre 1 


« M. le Pasteur Gregory 
Christian scientist Society, 
2 bis, boulevard Bineau, 
Neutlly-sur-Seine. 


¢ Cher James, 


« Depuis deux jours Daniel est parti, sans 
dire ou, sans donner de nouvelles; je suis 
rongée d’inguiétude. De plus, ma Jenny est 
malade, une grosse fiévre que rien n’explique 
encore. Et je ne sais ou retrouver Jér6me 
pour le prévenir. 2 

« Je suis bien seule, mon ami. Venez me 
voir. 
¢ Thévése de Fontanin. » 
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Le surlendemain, mercredi, & six heures 
du soir, un homme grand, dégingandé, 
- effroyablement maigre et sans ge déterminé, 
“se présentait avenue de |’Observatoire. 
_—¢ Peu probable que Madame regoive », 
répondit le concierge. ¢ Les médecins sont 
la haut. La petite demoiselle est perdue. » 
Le pasteur grimpa l’escalier. La porte 
du palier était ouverte. Plusieurs pardessus 
d’hommes encombraient le vestibule. Une 
infirmiére passa en courant. 

— ¢ Je suis le pasteur Gregory. Qu’ar- 
rive-t-il ? Jenny soufire ? » 

L'infirmiére le regarda: 

- — ¢@ Elle est perdue », murmura-t-elle ; 
et elle s’éclipsa. 

I] tressaillit comme s'il efit été frappé au 
visage. L’atmosphére lui sembla s’étre raré- 
fiée tout & coup; il étouffait. Il pénétra 
dans le salon et ouvrit les deux eroisées. 
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ee noir. Elle dodiout Gregory et s *élanga vers ha 
 — ¢ James! Enfin! Ah, mon ami, ne 
m "abandonnez pas. » 
7 = Al. bredouilla 1 ; | 
2 — ¢ de suis seulement retourné de Lon- 
f - adres aujourd’hui. » | 

Elle Ventratnait, leissant les deux eonnae 


- 


| tants délibérer. Dans le vestibule, Antoine, a 


en manches de chemise, se brossait les ongles _ 
aA une cuvette que l’infirmiére lui tenait, Z 
_M™e de Fontanin avait saisi les deux mains — 
poe pasteur. Elle était méconnaissable : ses e 
joues étaient blanches et semblaient dépouil- — 
lées de leur chair; sa bouche ne cessait de 
& trembler. 
— 6 Ah, restez avec moi, James, ne me 
"laissez pas seule! Jenny est... » ee 
Des gémissements s’échappaient du fond © 
de l’appartement; elle n’acheva pas, et 
senfuit vers la chambre. . 
Le pasteur s’approcha d’Antoine; il ne 
dit rien, mais son regard anxieux interro- 
— geait. Antoine secoua la téte 
q4 


LES THIBAULT 


—¢ Elle est ‘perdue. » 

— «Oh! pourquoi dire comme ae », 
fit Gregory sur un ton de reproche. 

— « Mé-nin-gite », scanda Antoine, en 

levant la main vers son front. « Dréle de 
bonhomme », ajouta-t-il a part lui. 
‘ Le visage de Gregory était jaune et angu- 
leux ; des méches noires, ternes comme des 
cheveux morts, s’échevelaient autour d’un ~ 
front exceptionnellement vertical. De chaque 
cété du nez, qui était long, tombant et 
congestionné, les yeux, tapis sous les sour- 
cils, brillaient comme s’ils eussent été phos- 
phorescents : trés noirs, presque sans blanc, 
toujours humides et d’une mobilité surpre- 
nante, ils faisaient songer aux yeux de cer- 
tains singes : ils en avaient la langueur et 
la dureté. Plus anormal encore était le bas 
du visage : un rire silencieux, un rictus qui 
n’exprimait aucun sentiment connu, tirail- 
lait en tous sens le menton, dont la peau 
était sans poils, parcheminée et collée é 
Dos. 

— « Subit ? » questionna le pasteur. 

— ¢ La fiévre a commencé dimanche, 
mais les symptémes ne se sont aflirmés 
qu’hier, mardi, dans la matinée. Il y a eu 
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er devint songeur. « Nous verrons ce 
ae vont dire ces messieurs; mais pour 
noi », conclut-il, et son visage se contracta, 
¢ pour moi, la pauvre enfant est per... » 
— ¢ Oh, dont! » interrompit le pasteur 
d’une voix rauque. Ses yeux étaient braqués 


sur ceux d’ Antoine; leur irritation s’accor- — 


dait mal avec le rire étrange de la bouche. 
Comme si l’air fit devenu irrespirable, il 
‘avait porté 4 son col sa main de squelette, 


et il la tenait crispée sous son menton, 


pareille & une araignée de cauchemar. 

_ Antoine enveloppa ie pasteur d’un regard 
professionnel : ¢ Asymétries frappantes », se 
dit-il; « et ce rire intérieur, cette grimace 
inexpressive de maniaque... » 

— ¢ Daniel est-il revenu, je vous prie ? 8 
demanda Gregory cérémonieusement. 

— « Pas de nouvelles. » 

— «¢ Pauvre, pauvre dame! » murmura- 
t-il avec une inflexion caline. 

A ce moment, les deux docteurs sortirent 
du salon. Antoine s’avanca. 

— « Elle est perdue », nasilla le plus agé 
en posant la main sur |’épaule d’Antoine, 
_ qui se tourna aussitét vers le pasteur, 


Iz 


baissant la voix : Z ae 
_ == ¢ Vraiment, docteur, est-ce que vous 8 = 
ja eroyez... » : 
Cette fois, Gregory se seoiend pour ne 
plus entendre le mot. La sensation d’étouffe- 
ment lui devint intolérable. Par la porte 
_ entr’ouverte, il apercut l’escalier : en quel- 

- ques bonds il fut en bas, traversa l’avenue | 
et se mit & courir devant lui sous les arbres, _ 
lant de son rire extravagant, les cheveux 


Finfirmidre, aa possait, sapprocha, : 


-emmélés, ses pattes de faucheux croisées 


sur la poitrine, aspirant & pleine gorge l’air 
du soir. ¢ Damnés docteurs ! » grommelait-il. 
Il était attaché aux Fontanin comme 4 sa 


propre famille. Lorsqu’il avait débarqué & 


Paris, seize années auparavant, sans un 


penny en poche, c’est aupres du pasteur 


Perrier, le pére de Thérése, qu'il avait trouvé 


-appelait son fils. Ce souvenir Iwi fut si_ 


accueil et appui. I ne l’avait jamais oublié. 
Plus tard, pendant la derniére maladie de 
son bienfaiteur, il avait tout quitté pour 
s installer & son chevet : et le vieux pasteur 
était mort, une main dans celles de sa fille, 
et l'autre dans celles de Gregory, qu'il 


douloureux en ce moment, qu'il fit voltee 
ot 


Piper aa 


é médecins | ‘ne stationnait phi: dere oe 


‘Maison. I_remonta rapidement. me 
Les portes étaient restées entrebaillées. : 


Sas gémissements le guidérent jusqu’A la _ 
_ chambre. On avait tiré les rideaux; l’ombre _ 
- était pleine d’essoufflements et de plaintes. _ 


Mme de Fontanin, |’infirmiére et la femme 


de chambre, courbées sur le lit, mainte- — ae 


- naient & grand’peine le petit corps, qui ‘se 


_ tendait et se détendait comme un poisson 
_ sur l’herbe. = 


Gregory demeura quelques eae muet, 


le menton dans la main, le visage hargneux. 
Enfin il se pencha vers M@™¢ de Fontanin 1 


— ¢ Ils tueront votre petite fille! » . 
— ¢ Quoi? La tuer ? Comment? » bal- — 
butia-t-elle, cramponnée au bras de Jenny, 


- qui lui échappait sans cesse. 


— ¢ Si vous ne les chassez pas 9, reprit- -il : 
avec force, ¢ ils vont tuer votre enfant. 9 

— « Chasser qui? » 

— ¢ Tout le monde. » ee 

Elle le regardait, étourdie ; avait-elle bisa 
entendu ? La face bilieuse de Gropory, tout 
prés d’elle, était terrifiante. 

Il avait happé au vol lune des mains de 


: pt) 


Ao 1S EIB 
Jenny, et, se baissant, il l’appela, d’une voix 
douce comme un chant ; 


— ¢ Jenny! Jenny! Dearest! Me con- 


naissez-vous ? Me connaissez-vous ? » 
Les prunelles égarées, fixées au plafond, 


virérent lentement jusqu’au pasteur ; alors, 


s’inclinant davantage, il y coula son regard, 
si obstinément, si profondément, que |’en- 
fant cessa soudain de gémir. 


— ¢ Laissez! » dit-11 alors aux trois fem- - 


mes. Et comme aucune n’obéissait, il reprit, 
- sans bouger la téte, avec une autorité irré- 


gistible : « Donnez son autre main. C’est: 


bien. Et maintenant, laissez. » 

Elles s’écartérent. I] demeura seul, penchg 
sur le lit, enfoncant dans les yeux mourants 
sa volonté magnétique. Les deux bras qu’il 
tenait battirent l’air un long moment, puis 
s abaissérent. Les jambes continuaient a se 
débattre; elles s’allongérent A leur tour. 


| Les yeux, soumis enfin, se fermérent. Gre- — 


gory, toujours courbé, fit signe &4 Mme de 
Fontanin de venir prés de lui : 

— «¢ Voyez », grommela-t-il z ¢ elle se 
tait, elle est plus calme. Chassez-les, je dis, 
chassez ces enfants de Bélial! L’Erreur est 
seule dominante en eux! L’Erreur tvera 
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| votre petit enfant! re riait, du rire men 


cieux des voyants qui possédent la vérité 


éternelle et pour qui le reste du monde est 


composé d’insanes. Sans déplacer son regard, 
rivé aux pupilles de Jenny, il baissa la voix : 

— « Femme, femme, le Mal n’eziste pas 
C’est vous qui le créez, c’est vous qui lui 
donnez la puissance mauvaise, parce que 


vous le craignez, parce que vous acceptez 


qu'il soit! Voyez : aucun d’eux ici n’espére 
plus. Ils disent tous : “ Elle est... ” Vous- 
_ méme, vous pensez, et tout 4 l’heure vous 
avez presque prononcé : “ Elle est... ”’! 
Eternel! Mets un vigilant sur ma bouche, 


mets un vigilant sur la porte de mes lévres ! 


Oh, la pauvre petite chose, quand je suis 


apparu, elle n’avait plus autour d’elle que 
le vide, que le Négaiif ! 

« Et moi je dis : Elle n’est pas malade! » 
3’écria-t-il avec une conviction si contagieuse, 
que les trois femmes en furent électrisées. 


4 Elle est en santé! Mais qu’on me laisse ! » 


Avec des précautions de prestidigitateur, 
il avait progressivement desserré les doigts 
et fait un petit saut en arriére, laissant libres 
les membres de l'enfant, qui s’étendirent, 
_ dociles, sur le lit 
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voix musicale. 4 Bonne est toute substance | 

Bonne est l’intelligence, et bonne est fay 3 

~ mour! Toute santé est en Christ, et Christ 
est en nous! » 

~ Tl se tourna vers la femme de chambre et 


— € Siane oat i. ial » een d'une 


vers l’infirmiére, qui s’étaient reculées au 


fond de la piéce : 
— ¢ Je vous prie, quittez, laissez-moi. » 
-— « Allez », dit Mme de Fontanin. Mais 


Gregory s’était redressé de toute sa hauteur, 
et son bras tendu jetait ’anathéme sur la 


‘table od tratnaient les ampoules, les com- 


presses, le sceau de glace pilée i 
— ¢ Emportez tout ! » ordonna-t-il. 
Les femmes obéirent. 


Lorsqu’il fut seul avec M™° de Fontanin : a 


— ¢ Maintenant, open the window !» cria-t-il 
gafment, ¢ cuvrez, ouvrez toute grande, dear!» 

Le souffle frais qui faisait bruire les feuil- 
lages de. l’avenue, sembla venir attaquer 
Yair vicié de la chambre, le prendre par 
dessous, le rouler en volutes, le chasser 
dehors ; et sa caresse atteignit le visage ardent 
de la malade, qui frissonna. 

— ¢« Elle va prendre froid... 9, chuchota 
Mme de Fontanin, 
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a 4 ‘Shut | » dit-il ein. ¢ Rermon Br 
fenétre, ‘oui, c’est trés bien! Et allumez 
toutes vos lumiéres, Madame Fontanin : il — Zz 
faut la clarté autour, il faut la joie! Et 
dans nos cceurs aussi il faut la lumiére 
_ autour, et beaucoup de joie! L’Eternel est 
_ notre Lumiére, Eternel est notre Joie : de 3 
quot donc aurais-je crainte? Tu as permis — 
_ que j’arrive avant |’heure maudite! » ajouta- — 
- t-il en levant les mains. Puis il avanca une 
~ chaise au chevet du lit : ¢ Asseyez-vous. 
_ Calme soyez; trés calme. Gardez le per- 
‘sonnel coniréle, Ecoutez seulement ce que 
_ Christ inspire en vous. Je vous dis ; Christ 
veut qu'elle soit en santé! Voulons avee 
lui! Invoquons la grande Force du Bien. 
_ WL Esprit est tout. Le matériel est esclave du _ 
__ spirituel. Depuis deux jours déja, la pauvre 
darling est sans préservation de l’influence _ 
négative. Oh, tous ces hommes et femmes, — 
ils m’ont fait horreur : ils ne pensent que 
ile pire, ils n’évoquent rien autre que le 
| eyateadant! Et ils croient tout est fini, 
quand leurs pauvres petites maigres certi- 
__ tudes sont vidées ! » 
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Les vagissements recommengaient. Jenny — 


se débattait de nouveau. Soudain elle ren- — 


versa la téte et ses lévres s’entr’ouvrirent 
comme si elle allait rendre le dernier soufile. 
Mme de Fontanin s’était jetée sur le lit, 
eouvrant la petite de son corps, lui criant au 
visage : 

— «Je ne veux pas !... Je ne veux pas !...9 

Le pasteur se dirigea vers elle comme 
s'il la rendait responsable de la crise : 

— « Peur? Vous n’avez donc plus foi ? 
En face de Dieu il n’y a pas de peur. La 
peur est seulement charnelle. Mettez de 
cété l’étre charnel, ce n’est pas votre véri- 
table. Mare a dit : Tout ce que vous deman- 
derez en priant, croyez déj& que vous avez 
regu la chose, et alors vous aurez Paccomplis- 
sement de cette chose. Laissez. Priez !» M™¢ de 
Fontanin s’agenouilla. « Priez! » répéta-t-il 
sur un ton sévére. ¢ Priez en premier pour 
vous, ame trop débile ! Que Dieu vous res- 
titue d’abord confiance et paix! C’est dans — 
votre confiance ftofale que l’enfant trouvera 
salut! Invoquez l’Esprit de Dieu! Je réunis 
mon cceur avec vous : prions! » 

Il se recueillit un instant et commenga 
la priére. Ce ne fut d’abord qu’un murmure : 
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croisés, la téte dressée vers le ciel, les pau-. 
piéres closes; ses méches, eovducs autour — 
de son front, l’auréolaient de flammes noires. 
- Peu a peu les mots devinrent perceptibles ; 
et les rales rythmés de l’enfant faisaient 4 
son invocation comme un accompagnement 
d’orgue : 

— ¢ Tout-Puissant ! Souffle animateur ! 
Tu domiciles partout, dans le moindre chaque 
- petit morceau de tes créatures. Et moi ie ~ 
t’appelle du fond de mon ceeur. Emplis de 
ta paix ce home éprouvé ! Ecarte loin de cette 
‘couche toute chose qui n’est pas pensée de 
vie ! Le Mal est seulement dans notre faiblesse. 
_ Ah, Seigneur, expulse de nous le Négatif ! 

« Toi seul es 1’Infinie Sagesse, et ce que 
tu fais de nous est fait selon la loi. C’est 
_ pourquoi cette femme te confie son enfant, 
au vestibule de la mort! Elle le remet a ta 
Volonté, elle le quitte, elle l’abandonne ! 
Et s'il faut que tu arraches enfant 4 la 
mere, elle y consent, elle y consent! » : 

— « Oh, taisez-vous ! Non, nen, James! 
balbutia M™e de Fontanin. ee 

Sans faire un pas, Gregory laissa tomber 
une main de fer sur son épaule : 


Si 
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_=- ¢ Femme de peu de foi, est-ce vous ? 
Vous que l’Esprit du Seigneur a tant de fois 


 insufflée ? » 


— ¢ Ah, James, depuis trois jours, j’al 
trop souffert, James, je ne peux plus! » 
 — @ Je la regarde », fit-il en se reculant, 
@ et ce n’est plus elle,.et je ne la connais 
plus ! Elle a laissé le Mauvais entrer dans sa 
- pensée, dans le temple méme de Dieu! 
4 Priez, pauvre dame, priez! » 

Le corps de l’enfant, sillonné par des 
décharges nerveuses, sautait sous les draps ; 
les yeux se rouvrirent; le regard exorbité 
fixa successivement les lumiéres de la cham- 
bre. Gregory n’y prétait aucune attention. 
Mme de Fontanin, étreignant la fillette avec 
ses deux bras, essayait de maitriser ses sou- 
bresauts. 

— ¢ Force Supréme ! » psalmodiait le pas- 
teur. ¢ Vérité! Tu as dit : Si quelgu’un veut 
venir & ma suite, qu'il renonce & lui-méme. 
Eh bien, s'il faut que la mére soit mutilée 
en son enfant, elle accepte! Elle est con- 
_sentant ! » 

— «4 Non, James, non... » 
Le pasteur,se pencha : 
— ¢ Renoncez! Renoncement est méme 


fis...» 
pore Non. non. 's Hae 
- — @ .eb‘si tu as besoin de prendre aussi 
| ‘son fils, qu'il lui soit arraché de méme! 
- Qu’ll ne reparaisse ag plus sur le seuil 
_ du foyer maternel ! : 
Po) — @ Daniels. Non ! 
— « Seigneur, elle Set son. fils a ta 
Sagesse, eb de son plein consentement ! Et : si 
Pépoux doit lui étre également ote, qu il 
soit! » 
— Pas Jéréme! » gémit- elle, se Bhai ae 
sur les genoux. os 
-— ¢ Quill soit pareillement! » reprit te. 
pasteur avec une exaltation grandissante. 
¢ Qu’il soit, sans dispute, et par ta seule — 
Volonté, Source de Lumiére! Source du — 
Bien ! Esprit ! » | 
Il fit une courte “pause; puis, sans la 
regarder : 
— ¢ Avez-vous fait le sacrifice ? » 


83 


LES THIBAULT | 

— «¢ Pitié, James, Je ne pes pas... 

— « Priez! » 

Quelques minutes passérent : 

— « Avez-vous fait le sacrifice, le total 
sacrifice ? » 

Elle ne répondit pas et s’aftaissa au Sid 
du lit. 

Prés d’une heure passa. La malade res- 
tait immobile ; sa téte seule, rouge et gon- 
flée, oscillait de droite et de gauche; sa 
respiration était rauque ; ses yeux, qu elle” 
ne fermait plus, avaient une expression 
démente. 

Tout & coup, sans que M™e de Fontanin 
efit bougé, le pasteur tressaillit comme si 
elle ’edit appelé par son nom, et vint s’age- 
nouiller & son cété. Elle se redressa; ses 
traits étaient moins tendus ; elle contempla 
longuement le petit visage versé sur l’oreiller, 
-écarta les bras, et dit : 

a Seigneur, que ta cone soit faite et 
non la mienne. » 

Gregory ne fit pas un mouvement. Il 
n’avait jamais douté que cette parole serait 
dite, 4 son heure. Il avait les yeux clos ; 
de toute sa velonté, il appelait la grace de 
‘Dieu. 
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Les Toures se succédérent. Par moments, 
on eit dit que la petite allait perdre ses der- ' 


niéres forces, et tout ce qui lui restait de vie 


-semblait ae avec son regard. A d’ autres 


instants, le corps était secoué de convul- 


sions; alors Gregory prenait une des mains 


de Jenny dans les siennes, et disait avec 
humilité : 


— ¢ Nous moissonnerons ! Nous moisson- © 


nerons ! Mais il faut prier. Prions.» 


Vers cing heures, i] se leva, étendit sur 
enfant une couverture qui avait glissé a 
terre, et ouvrit la fenétre. L’air froid de 
la nuit fit irruption dans la chambre. M™¢ de 
Fontanin, toujours 4 genoux, n’avait pas 
fait un geste pour retenir le pasteur. 

{i monta sur le balcon. L’aube était encore 
‘indécise, le ciel gardait une couleur métal- 
— lique ; l’avenue se creusait comme une tran- 
chée d’ombre. Mais sur le jardin du Luxem- 
bourg l’horizon blémissait ; des vapeurs cir- 
culérent dans l’avenue, et enveloppérent 
d’ouate les touffes noires des cimes. Gregory 
raidit les bras pour ne pas frissonner, et ses 
_deux poings se nouérent a la rampe. La 
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; as fe persiennes tranchaient en 
clair sur la pierre enfumée des maisons. 
- Le pasteur fit face au Levant. Des fonds — 
obseurs de la nuit, une ample nappe de_ 
 lumiére montait vers lui, une lumiére rosée, — 
qui bient6t rayonna dans tout le ciel. La 
mature entiére s*éveillait; des milliards de — 
~ molécules joyeuses peinuVeiswt dans lair 
.: matinal. Et, tout 4 coup, un souffle nouveau ; 
gonfle sa poitrine, une force surhumaine le 
_ pénétre, le souléve, le grandit démesurément, 
- Tl prend en un instant conscience de possi- 
_pilités sans limites : sa pensée commande & — 
_ Punivers : il peut tout oser, il peut crier &— 
cet arbre : Frémis! et il frémira; A cette 
enfant : Léve-toi! et elle ressuscitera. Ii 
- étend le bras; et soudain, prolongeant son 
geste, le feuillage de l’avenue palpite : de 
arbre qui est & ses pieds, une nuée d’oiseaux 
séchappent avec des pépiements d’ivresse. _ 
Alors il s’approche du lit, pose la main sur 
les cheveux de la mére agenouillée, et s’écrie : 
S — « Alleluia, dear / Le total nettoyage est 
~~ accompli ! » 


&G 


moi vos mains, mon doux ceeur. » Et onfoat ‘ 
De depuis: deux j JOUR ne copeen presque | 


{ Pilaient plus voir, se fixent sur lui. ¢ Il te ; 
- délivrera de la mort, et les bétes de la terre 
| seront en paix avec tot. Vous étes en santé, — 
- petite chose! Il n’y a plus de ténébres! _ 
Gloire & Dieu ! Priez ! » Le regard de l’enfant : 
a retrouvé une expression consciente : elle 
-remue les lévres ; il semble vraiment qu’elle 
tente un effort pour prier. ¢ Maintenant, my 
‘darling, laissez descendre les paupiéres. Dou- 
cement... C’est bien... Dormez, my darling, 
vous n’avez plus contrariété ! I] faut dormir — 
de joie! » 
Quelques minutes plus tard, pour la pre- 
miére fois depuis cinquante heures, Jenny 
sommeillait. La téte immobile s’enfoncait 
mollement dans loreiller; l?ombre des cils 
s’allongeait sur les joues, et les lévres lais- = 
saient passer une haleine égale. Elle btait) 


sauveéee. 
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C’était un cahier de classe en toile grise, _ 
choisi pour aller et venir entre Jacques et 
Daniel, sans attirer l’attention du _profes- 
seur. Les premiéres pages étaient barbouillées 


d’inscriptions comme : 


« Quelles sont les dates de Robert-le- 


Pieux ? » 
¢ Ecrit-on rapsodie ou rhapsodie? » 
¢ Comment traduis-tu eripuit ? » 


D’autres étaient chargées de notes et de 
-\ eorrections qui devaient se rapporter A des 
potmes de Jacques, écrits sur feuilles vo- 


lantes. 


 Bientét une correspondance suivie s’éta- 


blissait entre les deux écoliers. 


La premiére lettre un peu longue était de 


Jacques i 
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«Paris, Lycée Amyot, en classe de troi- 
siéme A, sous l’ceil soupgonneux de OOF} 


dit Poil-de- -Cochon, le lundi dix-septiéme 
jours de mars, 4 3 h. 34 min. 15 sec. 


é Ton état d’Ame est-il lindifférence, la 
sensualité, ou l’amour? Je penche plutét | 
pour le troisiéme état, qui t’est plus nature | 


que les autres, 


¢ Quant & moi, plus j’étudie mes senti- 
ments, plus je vois que l’homme 


EST UNE BRUTE, 


et gue l’amour seul peut l’élever. C’est le 


eri de mon cceur blessé, il ne me trompe | 


; ee ! Sans toi, 6 mon trés cher, je ne serais 


qu’un Conere, qu’ua crétin. Si je vibre, c'est 
a toi que je le dois! 

¢ Je n’oublierai jamais ces moments, trop 
rares, hélas, et trop courts, ol nous sommes _ 
entiérement |’un & l’autre. Tu es mon seul 
amour! Je n’en aurai jamais d’autre, car 
mille souvenirs passionnés de toi m/’assail- 
liraient aussitét. Adieu, j’ai la fiévre, mes 
tempes battent, mes yeux se troublent. 
Rien ne nous séparera jamais, n’est-ce pas ? 


Oh, quand, quand serons-nous libres ? Quand 
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telles et pittoresques, et, ensemble, les trans- — 
former: en poemes, lorsgu’elles sont encore 
chaudes ! 

« Je n’aime pas attendre. Ecris-moi le 
plus tét possible. Je veux que tu m/’aies 
aes avant 4 h. si tu m’aimes comme je 


a ahs coeur étreint ton cceur, ainsi que 
- Pétrone étreignait. sa divine Eunice! 
Vale et me amal 


@ J. 9- 


a quoi Daniel avait répondu sur le feuillet 
"suivant H 


 @ Je sens que j’aurais beau vivre seul 
sous un autre ciel, le tien vraiment unique 
qui unit nos deux Ames, me ferait quand 
méme deviner tout ce que tu deviens. I] me 
semble que les jours ne passent pas sur notre 
liaison. : | 

s ¢ Te dire le plaisir que m’a fait, ta lettre, 
est impossible. N’étais-tu pas mon ami, 


; cueillir anseubia® ‘den | impressions fore 


: “tout vit en moi, eae: one ceur, ima: 
nation, grace & & ton attachement, dont je ne 
_ douterai jamais, 6 mon vrai et seal ami ! 
Brees: . ; g D. » 
, me, P. -S. J'ai déeida ma meére Xi baer 
mon vélo, qui est vraiment on clou. 


s ¢ Tibi, 


"Aad 


CDi 
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Une autre lettre de Jacques 1 
_ 40 dilectissime! 
« Comment peux-tu étre tantét gai et — 
tantét triste? Moi, dans mes plus folles 
-gaités, je suis parfois la proie d’un amer sou- | 
venir. Non, jamais plus, je le sens, je ne saurai_ 
étre gai et frivole! Devant moi se dressera_ 
toujours le spectre d’un inaccessible Idéal 1! 
«Ah, parfois je comprends l’extase de ces _ 
‘nonnes pales au visage exsangue, qui passent 


a - 
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leur vie hors de ce monde trop réel! Avoir 
des ailes, pour les briser, hélas, contre les 
barreaux d’une prison! Je suis seul dans 
un univers hostile, mon pére bien-aimé ne 
-me comprend pas. Je ne suis pas bien vieux, 
cependant, et déja derriére moi, que de 
plantes brisées, que de rosées devenues 
pluies, que de voluptés imassouvies, que 
d’amers désespoirs !_. 

« Pardonne-moi, mon amour, d’étre aussi 
lugubre en ce moment. Je suis en voie de 
formation sans doute : mon cerveau bouil- 
lonne, et mon cceur aussi, (plus fort méme 
encore, si c’est possible). Restons unis ! Nous 
éviterons ensemble les écueils, et ce tour- 
billon qu’on nomme plaisirs. : 

¢ Tout s’est évanoui dans ‘mes mains, 
mais il me reste la volupté d’étre a toi, 
notre secret, 6 élu de mon cceur!!! 

¢J.2 


¢ P.-S. Je termine en hate cette missive, 
pressé par ma récitation dont je ne sais pas 
le premier mot. Zut! 
«4 O mon amour, si je ne +t avais pas, 
je erais que je me tuerais! » 
4J. 2 
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Daniel Aone répondu aussit6t: As 


« Tw souffres, ami : 


« Pourquoi, toi, si jeune, 6 mon ami trés 


cher, toi, si jeune, pourquoi maudire la — 


vie ? Sacrilége ! Ton Ame, dis-tu, est enchat- 
née a la terre? Travaille! Espére! Aime! 
Lis ! | 


é¢ Comment te consolerai-je du tourment 


qui accable ton Ame? Quel reméde a ces 
cris de découragement ? Non, mon ami, 
, PIdéal n’est pas incompatible avec la nature 
humaine. Non, ce n’est pas seulement une 
chimére enfantée 4 travers quelque réve de 
poéte! L’Idéal, pour moi, (c’est difficile a 
expliquer) mais, pour moi, c’est méler du 
grand aux plus humbles choses terrestres ; 
e’est faire grand tout ce qu’on fait; c’est 
le développement complet de tout ce que 
le Souffle Créateur a mis en nous comme 
facultés divines. Me comprends-tu? Voila 
’Idéal, tel qu’il réside au fond de mon 
coeur. 

¢ Enfin, si tu en crois un ami fidéle jus- 
qu’au trépas, qui a beaucoup vécu parce 
qu’il a beaucoup révé et beaucoup souffert ; 
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is 


que eee Tholeae il faut eapeer que ta 3 


‘ne vis pas pour ceux qui ne peuvent te com-— 


clgaaaes pour le monde extéricur ae te 4 


comme toi et avec toi sur toutes. ee 


: 5 mon amil > . 


; 


¢D. » 


- Sans attendre, Jacques avait griffonné en — 


marge : 


« Pardonne ! C’est la faute de mon carac- 
tére violent, exagéré, fantasque, trés cher 
amour! Je passe du plus sombre découra- 


de eale, et, Pinstant d’aprés, emballé jus- 
gquaux nues !! N’aimerai-je donc jamais 


 antll!) Tel est mon destin! Acceptes-en 
- 'Paveu! 


| sensibilité de fleur, pour le sérieux que tu 


o6 


_ «Ah! que la douceur de notre liaison pri- — 
vilégiée soit un baume sacré sur ta blessure, _ 


gement aux plus futiles espérances : & fond — 


¢ Je t’adore pour ta générosité, pour ta 


rien de suite ? (si ce n’est toi!!) (et mon. 


si Ses sinbisaent charnelle 1 
ee " Ne m’abandonne jamais! 
_¢ Et souvenons-nous éternellement u 
_ nous avons l’un dans l’autre _ ae 
g Vobjet passionné de 
@NOTRE amour! 


{ 


_ Deux longues pages de Daniel : une écri- 
ture haute et ferme : eh 


 '¢ Ce mardi 7 avril. 
¢ Mon ami, ae 

@ J’aurai quatorze ans demain. L’an der- _ 
“nier je murmurais : quatorze ans..— comme ~ 
dans un beau réve insaisissable. Le temps — 


passe et nous flétrit. Et, au fond, men ne y 
- change. Toujours nous-mémes, Riex n’est 
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changé, si ce D "est que je me sens deuce 
et vieilli. 


¢ Hier soir, en me couchant, j’ai pris un 


volume de Musset. La dermiére fois, dés les 
premiers vers, je frissonnais, et parfois 
méme des larmes s’échappaient de mes 
yeux. Hier, pendant de longues heures 
d’insomnie, je m’exaltais et ne sentais rien 
venir. Je trouvais les phrases bien coupées, 


harmonieuses... O sacrilége ! Enfin le senti- 


ment poétique s'est réveillé en mt avec 
un torrent de pleurs délicieuses, et jal vibré 


enfin. 


« Ah! pourvu que mon coeur ne se des- 
séche pas! J’ai peur que la vie m’endurcisse 
le cceur et les sens. Je vicillis, Déja les grandes 
idées de Dieu, l’Esprit, !Amour, ne battent 


plus dans ma poitrine comme jadis, et le 


Doute rongeur me dévore quelquefois. Hélas ! 
pourquoi ne pas vivre de toute la force 
de notre dme, au lieu de raisonner ? Nous 
pensons trop ! ! Jenvie la vigueur de la jeu- 
nesse, qui sélance au péril sans rien voir, 
sans ant réfléchir! Je voudrais pouvoir, 
les yeux fermés, me sacrifier & une Idée 
sublime, 4 une Femme idéale et sans souil- 
Jure, au lieu d’étre toujours replié sur moi! 


) 
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Ah, c’est affreux, ces aspirations sans issue !... 

« Tu me félicites de mon sérieuz. C’est 
ma misére, au contraire, c’est mon destin 
maudit! Je ne suis pas comme l’abeille 
butineuse qui s’en va sucer le miel d’une 
fleur, puis d’une autre fleur. Je suis comme 
le noir scarabée qui s’enferme au sein d’une 
seule rose, et vit en elle jusqu’é ce qu’elle 
ferme ses pétales sur lui, et, étouffé dans 
cette supréme étreinte, il meurt entre les 
bras de la fleur qu'il a élue. 

« Aussi fidéle est mon attachement pour 
toi, 6 mon ami! Tu es:la tendre rose qui 
s’est ouverte pour moi sur cette terre désolée. 
Ensevelis mon noir chagrin au plus creux 


de ton cceur ami ! 
. ¢D.» 


¢ P.-S. Pendant les vacances de Paques, | 
tu pourras sans crainte écrire chez moi. 
Ma mére respecte toutes mes épistoles. (Pas 
cependant des choses extraordinaires !) 

¢ J’ai fini La Débdcle de Zola, je peux te la 
préter. J’en suis encore ému et frissonnant. 
C’est beau de puissance et de profondeur. 
Je vais commencer Werther. Ah, mon ami, 
voila enfin le livre des livres! J’ai pris aussi 


#7 


Elle et lui de Gyp, mais je lirai Werther 
avant. : | ) <e 
; ¢D. 6. 


Jacques lui avait envoyé ces lignes sé- 
veéres ! 


« Pour la quatorzitme année de mon 


ami: 


« Il y a dans Vunivers un homme qut, le 
jour, souffre des tourments indicibles, et qut, la 
nuit, ne peut dormir; qui sent dans son ceeur — 
un vide affreuz que n’a pu remplir la volupté ; 
dans sa téte, un bouilionnement de toutes ses 
facultés ; gui, au milieu des plaisirs, parmi 
tous les gais convives, sent tout & coup la 
solitude aux atiles sombres planer sur son 
ceur; Wy a dans Vunivers un homme qui 
Wespére rien, qui ne craint rien, qui déieste 
la vie et n’a pas la force de la quitter : cet 


homme, c'est CELUI QUI NE‘CROIP PAS EN 
DIEU II! 


« P,-S. Garde ceci. Tu le reliras quand 
tu seras ravagé et que tu ‘slameras en vain 
dans les ténébres. 

J. 9 
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pe be Tei achive. dans le genre de mon Har- oe 
_ modius et Aristogiton, un poéme, qui com- __ 


; « Age Cosar | Voiet la Gauloise aux yeux bleus... 
« Pour tot, la danse aimée de sa paitrie perdue ! 


ees Daniel sur le haut d’une page. Pa 


-tu travaillé Pendant ie vacances a » 


Et Suey avait répondu ; 


—— 


mence d’une fagon assez chic : 


_« Comme un lotus des fleuves sous le vol neigeux des 


* 


cygnes, 

« Sa taille plote dans un frisson... a Pe eee 

« Empereur !... Ses lourdes épées étincellent... ee “oe 
Vois! C'est une danse de som paysl... » 


Ete... etc... Et qui se termine ainsi : 


 « — Mads tu pdlis, Cesar ! Hélas ! Trois jots hélas | 


« A sa gorge a mordu la potnte des épées t 
« Lo coupe échappe... Ses yeux sont clos... 
« La voici toute ensanglantée 


Z « La danse nue des soirs baignés de lune ! 


« Devant le grand jeu clair qui palpite au bord du we 
« Voici la danse terminée Be 
« De la Guerriégre blonde au fesiin de Cassar! 


= 53537. 
« J’appelle ca L’ Ofjrande Pourpre, et j'ai — 
une danse mimée qui va avec. Je voudrais 


_la dédier 4 la divine Loie Fuller, pour qu elle 
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‘ta danse A l’Olympia. Crois-tu qu’elle le 


- ferait ? 

« Depuis quelques jours j’avais cependant 
pris Pirrévocable décision de revenir au vers 
régulier et A la rime des grands classiques. 
(En somme, je crois que je les avais méprisés 
parce que c’est plus difficile.) J’ai commencé 
une ode en strophes rimées sur le martyre 
dont je t’avais parlé! voici le début : 


« Au R. P. Perboyre, lazariste 
« Martyrisé en Chine le 20 nov. 1839 
« Béatifié en janvier 1889. 


« Salut, 6 préire saint, dont le touchant mariyre, 

« Fait frissonner d’horreur, le monde épouvanté | 

a Permets.que mes accords te chantent sur ma lyre, 
« Héros de notre chrétienié, 


« Mais, depuis hier soir, je crois que ma 
vraie vocation sera aon non des poémes, 
mais des nouvelles, et si j’en ai la patience, 
des romans. Je suis travaillé par un grand 
sujet. Ecoute : 


4 Une jeune fille, enfant de grand artiste, - 


née dans le coin d’un atelier, artiste elle- 
méme (c’est-d-dire un peu légére de genre, 
mais faisant résider son idéal non dans la 
vie de famille mais dans l’expression du 
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Beau) ; elle est ennés par un jeune homme 


sentimental mais bourgeois, que sa beauté 
sauvage a fasciné. Mais bientét ils se haissent 


passionnément et se quittent, lui pour la 


vie de famille chaste avec une petite pro-— 


vinciale, et elle, éplorée d’amour, s’enfonce 


dans la débauche (ou consacre son génie 4 


Dieu, je ne sais pas encore). Voild mon idée : 
qu’en pense |’ami ? 

¢ Ah, vois-tu, ne rien faire d’artificiel, 
suivre sa nature, et quand on se sent né 

pour créer, se considérer comme ayant en 
ce monde la plus grave et la plus belle des 
missions, un grand devoir 4 accomplir. Oui ! 
Eire sincére! Etre sincére en tout, et tou- 
jours ! Ah, comme cette pensée me poursuit 
cruellement! Mille fois j’ai cru apercevoir 
en moi cette fausseté des faux-artistes, des 
faux-génies, dont parle Maupassant dans 
Sur (eau. Mon cceur se soulevait de dégofit. 
O mon trés cher, comme je remercie Dieu 
de t’avoir donné 4 moi, comme nous aurons 
besoin éternellement l’un de l’autre pour 
bien nous connattre nous-mémes et ne jamais 
nous faire illusion sur notre véritable génie ! 

4 Je t’adore et te serre la main passionné- 
ment, comme ce matin, tu sais ? Et de tout 
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mon ie qui est Gen” ‘subheoment ae avec 4 
 -volupte ! ! | 
& Méfie-toi. QQ’ nous a fait un ine ceil. 

Il ne peut pas comprendre qu’on ait de 
‘nobles pensées et qu’on les communique a 

son ami, pendant qu'il 4nonne son Salluste ! 


cha: 


De Dicaua encore, cette lettre écrite a’ uD 
fet, et presqu "ullisible a 


«¢ Amicus amico ! 
, @ Mon coeur est trop plein, il déborde ! 
Je verse ce que je pete de ses flots écumants 
sur le papier : : 
¢ Né pour souffrir, aimer, espérer, j’espére, — 
jaime et je souffre! Le récit de ma vie 
tient en deux lignes : ce qui me fait vivre 
c'est l'amour; et je n’ai qu’un amour :— 
ror! 
¢ Depuis mes jeunes années, j’avais besoin 
de vider ces bouillonnements de mon cceur 
dans le coeur de quelqu’un qui me com- — 
prenne en tout. Que de lettres ai-je écrites, 
jadis, & um personnage imaginaire qui me 
ressemblait comme un frére! Hélas! mon 
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_eceur parlait, ou plutét. écrivait & mon propre . oF 


coeur, avec ivresse ! Puis, tout A coup, Dieu 
a enn que cet idéal se fasse chair, et il 


-s’est incarné en toi, 6 mon Amour! Com- _ 


ment est-ce que ¢a a commencé? On ne ~ 


sait plus : de chainon en chainon, on se perd _ 


en dédale d’idées sans retrouver l’origine. — 
Mais peut-on rien réver d’aussi voluptueux 


et sublime que cet amour? Je cherche en 
vain des comparaisons. A cété de notre 


grand secret, tout palit! C’est un soleil qui 
échauffe et illumine nos deux existences | 
Mais tout cela ne se peut écrire ! Eerit, cela 
ressemble 4 la photographie d’une ogee 
 @ Mais assez! 

« Tu aurais peut-étre besoin de secours, 
de consolation, d’espoir, et je t’envoie, non 
des mots de tendresse, mais ces lamentations 
d’un cceur égoiste, qui ne vit que pour lui- 
méme. Pardonne, 6 mon amour! Je ne peux 
téerire autrement. Je traverse une crise 
et mon coeur est plus desséché que le lit 
rocailleux d’un ravin ! Incertitude de tout et 
- de moi-méme, n’es-tu pas le mal le plus cruel? 

¢ Dédaigne-moi! Ne m’écris plus! Aimes- | 
en un autre! Je ne suis plus digne du don 
de toi-méme ! Ses 
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¢ O ironie a un sort fatal qui me pousse 
ot ? Ow ?? Néant I!! 
caer je ne t’avais his je me 
tuerais ! 
4 Tibi eximo, carissime! 


«J.» 


Leabbé Binot avait inséré 4 la fin du 
cahier un billet intercepté par le professeur, 
la veille de la fuite. 


L’écriture était de Jacques : un affreux - 


griffonnage au crayon : 


« Aux gens qui accusent lachement et 
sans preuves, 4 ceux-la, Honte | 

« HONTE ET MALHEUR ! 

« Toute cette intrigue est menée par une 
curiosité ignoble! Tis voulaient farfouiller 
dans notre amitié et leur procédé est infame ! 

« Pas de lache compromission | Tenir téte 
& Vorage! Plut6t mourir! 

« Notre amour est au-dessus des calomnies 
et des menaces ! 

é Prouvons-le ! 


¢ A tol, POUR LA VIE, 
ad. p 
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Ils étaient arrivés & Marseille le dimanche 
_ soir, aprés minuit. L’exaltation était tombée. 
Ils avaient dormi, courbés en deux, sur la 
banquette de bois, dans le wagon mal 
 €clairé ; l’entrée en gare, le fracas des plaques 
tournantes, venaient de les éveiller en sur- 
- saut; et ils étaient descendus sur le quai, 
les yeux clignotants, silencieux, inquiets, — 
dégrisés. 

Il fallait coucher. En face de la gare, sous 
un globe blanc portant l’enseigne « Hétel », 
un tenancier guettait le client. Daniel, le 
plus assuré des deux, avait demandé deux 
lits pour la nuit. L’>homme, méfiant par 
principe, avait posé quelques questions. 
Tout était préparé ; a la gare de Paris, leur 
pére, ayant oublié un colis, avait manqué 
le départ; sans doute arriverait-il le len- 
demain par le premier train. Le, patron 
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sifflotait et dévisageait les enfants avec un — 
mauvais regard. Enfin il avait ouvert un — 
registre : 

— « Inscrivez vos noms. 
Tl s’adressait 4 Daniel parce qu'il parais- 

sait l’ainé, — on lui edt donné seize ans, 
— mais surtout parce que la distinction de — 
ses traits, de toute sa personne, contraignait _ 
& certains égards. Il s’était découvert en 
pénétrant dans Vhétel; non par timidité ; 
il avait une fagon d’enlever son chapeau 
et de laisser retomber le bras, qui semblait — 
dire : ¢ Ce n’est pas particulitrement pour 
vous que je me découvre ; c’est parce que je — 
tiens aux usages de la politesse. » Ses cheveux 
-noirs, plantés avec symétrie, formaient une 
pointe marquée au milieu du front, qui était 
trés blanc. Le visage allengé se terminait 
par un menton d’un dessin ferme, & la fois 
volontaire et calme, sans rien de brutal. 
Son regard avait soutenu, sans faiblesse ni 
bravade l’investigation de |’hételier : et, sur — 
le registre, il avait écrit, sans hésitation : 
Georges et Maurice Legrand. 

—  « La chambre, ce sera sept francs. 
Ici, on paie toujours d’avance. Le train de 
nuit arrive & 5 h. 30; je vous cognerai. » 
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é Iss 2 n’avaiont pas osé ates a ‘ls mouraient 


Le aiehilier de lk chanabes se composait ie oe 


deux lits, d’une chaise, d’une cuvette. En ~ 


entrant, la méme confusion les avait trou- 


_ plés d’avoir & se dévétir l’un devant Yautre. — 


Toute envie de dormir était dissipée. Afin 3 


de retarder le moment pénible, ils s étaient. 


assis sur leurs lits pour faire leurs comptes} 


additionnées, leurs économies se montaient 


a cent quatre-vingt-huit francs, qu’ils par- a 


tagérent. Jacques, vidant ses poches, en 
_ avait tiré un petit poignard corse, un ocarina, 
une traduction 4 0 fr. 25 de Dante, enfin 
une tablette de chocolat & demi-fondue, 
dont il avait donné la moitié & Daniel. 
Puis ils étaient restés sans savoir que faire. 
Daniel, pour gagner du temps, avait délacé 
ses bottines, Jacques l’avait imité. Une 
angoisse imprécise aggravait leur géne. Enfin 
Daniel avait pris un parti : il avait soufflé 
ia bougie en disant : ¢ Alors, j’éteins... » 
Et ils s’étaient couchés trés vite, en silence. 

Le matin, avant cing heures, on ébranlait 
leur porte. Ils s’habillérent comme des 
spectres, sans autre éclairage que l’aube 
_ blanchissante. La crainte d’avoir & causer, 
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leur fit sefuser le café préparé par le patron 3 
et ils gagnérent la buvette de la gare, fris- 
sonnants et & jeun. 


A midi, ils avaient déja parcouru Marseille 
en tous sens. L’audace leur était revenue 
avec le grand jour et la liberté. Jacques 
avait fait l’emplette d’un calepin pour écrire 
_ ses impressions, et il s’arrétait de temps & 
autre, l’ceil inspiré, griffonnant des notes. - 
Ils achetérent du pain, de la charcuterie, 
descendirent au port, et s’installérent sur 
des rouleaux de cordages, devant les grands 
navires immobiles et les voiliers oscillants. 

Un marin les fit lever pour dérouler ses 
cables. 

— « Ou vont-ils donc ces bateaux- la? 
hasarda Jacques. 

—- « Ga dépend. Lequel ? 

— « Ce gros-la ? » 

— « A Madagascar. » 

— ¢ Vrai ? On va le voir partir? » 

— «Non. Celui-la ne part que jeudi. 
Mais si tu veux voir un départ, faut t’amener 
ee soir & 5 heures : celui-ci, le La Fayette, 
part pour Tunis. » 

Ils étaient renseignés. 
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- PREMIERE PARTIE. Vil 
— ¢ Tunis », observa Daniel, « ce n’est 
pas l’Algérie.. » 
_ — «C'est toujours l’ Afrique », dit Jacques, 
en arrachant une bouchée de pain. Accroupi 
sur ses talons contre un tas de baches, avec 
ses cheveux roux, durs et broussailleux, 
plantés comme de I’herbe sur son-front bas, © 
avec sa téte osseuse aux oreilles décollées, 
son cou maigre, son petit nez mal formé 
qu'il frongait sans cesse, il avait l’air d’un 
écureuil grignotant des faines. 

Daniel s’était arrété de manger. ~ 

— ¢ Dis donc... Si on leur écrivait ici, 
avant de s’... » 

Le coup d’ceil du petit l’interrompit net, 

— « Es-tu fou ?» cria-t-il, la bouche 
pleine. ¢ Pour qwils nous fassent cueillir a 
l’arrivée ? » 

I] fixait son ami avec une expression de 
colére. Dans cette figure ingrate, encore 
enlaidie par un semis de taches de son, 
les yeux, d’un bleu dur, petits, encaissés, 
volontaires, avaient une vie saisissante ; et 
leur regard était si changeant qu’ll était 
quasi indéchiffrable, tantét sérieux, puis 
aussitét espiégle ; tantét doux, méme calin, 


a 


et tout & coup méchant, presque cruel ; 
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a ae se mouillant de larmes, mais . iS 
plus souvent sec, ardent, et comme incapable 
de s’attendrir jamais. 
Daniel fut sur le point de acliquces mais 
il se tut. Son visage conciliant s’offrait sans 
_ défense a lirritation de Jacques; et il se 
“mit & sourire, comme pour s’excuser. Il 
avait une facon particuliére de sourire : 
sa bouche, petite, aux lévres ourlées, se 
relevait subitement vers la gauche, en dé- 
 couvrant les dents ; et, sur ses traits graves, 
cette gaité mettait une irrégularité char- 
~ mante. ; 
Pourquoi ce grand garcon réfléchi ne 
s'insurgeait-i! pas contre l’ascendant de ce 
-gamin ? Son éducation, la liberté dont il 
jouissait, ne lui donnaient-elles pas sur 
' Jacques un incontestable droit d’ainesse ? 
Sans compter qu’au lycée od ils se rencon- 
traient, Daniel était un bon éléve, et Jacques 
un cancre. L’esprit clair de Daniel était en 
avance sur l’effort qu’on exigeait de lui. 
Jacques, au contraire, travaillait mal, ou 
plutét ne travaillait pas. Faute d’intelli- 
gence ? Non. Mais, par malheur, son intelli- 
gence poussait dans un tout autre sens que 
celui des études. Un démon intérieur lui 


140 


4 n avait jamais" su résister a@ une saitahiod . 
4 @ailleurs il paraissait irresponsable, et satis- 
faire seulement un caprice de son démon, 


_ Le plus étrange reste & dire : bien qu’il fat 


_ en tout le dernier de sa classe, ses condisciples : 
et méme ses professeurs ne pouvaient s’em- __ 
_-pécher_ de lui porter une sorte d’intérét : | 


_ parmi ces enfants, dont la personnalité som- 
_nolait dans 1’ cade et la discipline, auprés 


de ces mattres appliqués, dont le génie 
naturel semblait croupir, ce cancre, au visage — 


ingrat, mais qui avait des explosions de 
franchise et de volonté, qui paraissait vivre 
dans un univers de fantaisie, créé par lui 
et pour lui seul, qui n’hésitait pas & se lancer 

dans les aventures les plus saugrenues sans 


jamais en craindre les risques, ce petit — 


-monstre provoquait l’effroi, mais imposait 
une inconsciente estime. Daniel avait été 


des premiers a subir l’attrait de cette nature, — 
plus fruste que lui, mais si riche, et qui ne 
cessait de l’étonner, de l’instruire ; d’ailleurs 


il avait lui aussi quelque chose d’ardent, et 
ce méme penchant vers la liberté et la révolte. 
Quant & Jacques, demi-pensionnaire dans 
une école catholique, issu d’une famille ob 
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les pratiques religieuses tenaient une grande 
place, ce fut tout d’abord pour le plaisir 
d’échapper une fois de plus aux barriéres 
qui l’encerclaient, qu'il se plut 4 rechercher 
attention de ce protestant, A travers lequel 
il pressentait déja un monde opposé au sien. 
Mais, en quelques semaines, avec la rapidité 
du feu, leur camaraderie était devenue une 
passion exclusive, ou l’un et l’autre trou- 
vaient enfin le reméde 4 une solitude morale 
dont chacun avait souffert sans le savoir. 
Amour chaste, amour mystique, ou leurs 
deux jeunesses fusionnaient dans le méme 
élan vers l’avenir ; mise en commun de tous 
‘les sentiments excessifs et contradictoires 
qui ravageaient leurs fémes de quatorze ans, 
depuis la passion des vers & soie et des 
alphabets chiffrés, jusqu’aux plus secrets 
scrupules de leurs consciences, jusqu’a cet 
énivrant gofit de vivre que chaque journée 
vécue soulevait en eux. 

‘Le sourire silencieux de Daniel avait 
apaisé Jacques, qui s’était remis & mordre 
dans son pain. Il avait le bas du visage assez 
vulgaire, — la machoire des Thibault, — 
et une bouche trop fendue, avec des lévres 
gercées, une bouche laide mais expres- 
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Bive, autoritaire, sensuelle. Il leva la téte 1 
— ¢€ Tu verras, je sais », affirma-t-il, 
@a Tunis, la vie est facile! On emploie aux 
‘riziéres tous ceux qui se présentent; on 
mache du bétel, c’est délicieux... On est 
payé tout de suite et nourri 4 discrétion, de 
dattes, de mandarines, de voyages... » 
 — 4 On leur écrira de la-bas », Hesenae 
Daniel. : 
 — 6 Peut-étre », rectifia Baegues. en se- 
couant son front rouquin. ¢ Quand on sera 
bien établi, et quils auront vu qu on peut 
se passer d’eux. » 


Ils se turent. Daniel, qui ne mangeait 


plus, contemplait devant lui les grosses 
coques noires, et le grouillement des hommes 
de peine sur les dalles ensoleillées, et la 
splendeur de l’horizon & travers |’enchevétre- 
ment des mats 1 il luttait et s’aidait du 
spectacle pour ne pas penser 4 sa mére. 

L'mportant était de s’embarquer, dés ce 
soir, sur le La Fayette. 

Un gargon de café leur indiqua le bureau 
des Messageries. Les prix étaient aflfichés. 
Daniel se pencha vers le guichet. 

— « Monsieur, mon pére m’envoie prendre 
deux places de troisiéme classe pour Tunis. » 
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—e Votre pére ? » dit le vieux en con- 
A _ tinuant de travailler. On ne voyait que le 
haut d@’un front émergeant des paperasses. 
: . Tl écrivit un long moment. Le cceur des en- 
fants défaillait. 

_—¢Eh bien », fit-il enfin, sans avoir levé 
le nez, ¢ tu lui diras qu’il vienne ici lui- 
-méme, et avec ses papiers, tu entends ? 8 

Iis se sentaient examinés par les gens qui 
étaient dans le bureau. Ils s’échappérent 
sans répondre. Jacques, rageur, enfongait 

les mains jusqu’au fond de ses poches. Son 
imagination lui propoaait déja dix subter- 

 fuges différents ; s’engager comme mousses 3 

ou bien voyager, comme des colis, dans ica 
caisses clouées, avec des vivres; ou plutét 
louer une barque, et s’en aller, 4 petites 
| journées, le long des cétes, jusqu’A Gibraltar, 
* jusqu’au Maroc, en faisant escale le soir 
dans les ports pour jouer de l’ocarina et 

faire la quéte, a la terrasse des auberges. 

Daniel réfléchissait ; il venait d’entendre 

_ de nouveau |’avertissement secret. Plusieurs 

fois, déja, depuis le départ. Mais, cette 
fois, il ne pouvait plus se dérober, il fallait 
en prendre conscience ; en lui, une veix 
mécontente, désapprouvait. 
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4 — «Et si on restait | 
4 -eachés Pwrp proposa-t-il. i 
oes « On serait pistés avant deux j jours > 
_ Miposta Jacques en haussant les épaules. 
« Deja, aujourd’hui, ils nous font chercher 
_partout, tu peux en étre str. » ; 
Daniel apercut la-bas sa mére inquiéte a 
- qui pressait Jenny de questions; puis elle : 
allait demander au censeur ce que son fils . 
était devenu. Hate 
~ — @ Ecoute », dit-il. Sa pespiianen était 
_oppressée ; il avisa un banc; ils s’assirent. 
4 Voila le moment de réfléchir, » reprit-il 
_courageusement. ¢ Aprés tout, quand ils 
nous auront bien cherchés pendant deux 
ou trois jours, — ils seront peut-étre assez 
_ punis P » | 
_ Jacques serrait les poings, ie eae 
— « Non, non et non! » hurla-t-il. ¢ Tu ¥ 
as déja tout oublié ? » Son corps nerveuX =~ 
était si tendu, gu’il n’était plus assis sur le 
bance mais appuyé contre, comme une piéce 
de bois. Ses yeux étincelaient de rancune, 
contre I’ficole, l’abbé, le lycée, le censeur, 
son pére, la société, l’injustice universelle. 
“¢ Jamais iis ne nous croiront! » criai*-il. 
Sa voix devint rauque : ¢ lis ont volé notre 
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cahier gris! Ils ne comprennent pas, ils ne 
peuvent pas comprendre! Si tu avais vu 
Vabbé, comme il cherchait 4 me faire avouer ! 


Son air jésuite !Parce que tu es protestant, 


tu es capable de tout !... » 
Son regard se détourna, par pudeur. Daniel 


baissa le sien ; une atroce douleur le poignait 


a la pensée que sa mére pouvait étre effleurée 
par l’abominable soupgon. Il murmura : 

— ¢ Crois-tu quils raconteront a ma- 
man... ? » ; : 

Mais Jacques n’écoutait pas. 

— ¢ Non, non et non! » reprit-il. ¢ Tu sais 
ce qui a été convenu ? Rien n’est changé! 
Assez. de persécutions! Au revoir! Quand 
nous aurons montré, par des actes, ce que 
nous sommes, et qu’on n’a pas besoin d’eux, 
tu verras comme ils nous respecteront! Il 
n’y a qu’une solution : s’expatrier, gagner 
Sa vie sans eux, voila! Et alors, oui, leur 
écrire ol nous sommes, poser nos conditions, 
déclarer que nous voulons rester amis et 
étre libres, parce que c’est entre nous 4a la 
vie 4 la mort! » Il se tut, se mattrisa, et 
reprit d’un ton bien posé : « Ou bien, je te 
lai dit, je me tue. » 


Daniel lui jeta un regard effaré. Le petit: 
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visage pale, semé de taches jaunes, ‘était 
ferme, sans forfanterie. 

— « Je te jure, je suis bien décidé A ne ~ 
pas retomber entre leurs pattes! J’aurai — 
fait mes preuves avant. S’enfuir, ou ¢a... », 
fit-il, en montrant sous son gilet le manche 
du poingon corse qu'il avait couru prendre, 
le dimanche matin, dans la chambre de son 
frere. ¢ Ou plutét ca—. », continua-t-il, en 
tirant de sa poche un petit flacon ficelé dans 
du papier. « Si jamais tu refusais maintenant 
de t’embarquer avec moi, ¢ca ne serait pas 
long : hop! » Il fit le geste d’avaler le 
contenu du flacon. « ... et je tombe fou- 
droyé. » 

— ¢ Qu’est-ce que c’est ? » balbutia Da- 

niel. 


— « Teinture diode », articula Jacques, — 


sans baisser les yeux. 

Daniel supplia : 

— «¢ Donne-moi ca, Thibault... » 

Maleré sa terreur, il se sentait soulevé de 
tendresse, d’admiration ; il subissait ]’extra- 
ordinaire fascination de Jacques; et puis, 
voici que l’aventure le tentait de nouveau. 
Mais Jacques avait déja enfoui le flacon 
au fond de sa poche. 
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: — 4 Maschone , aca 4 avec un ree 
sombre. 4 On pense mal, assis. » pai 


_.A quatre heures, ils revinrent sur le quai. 
- Autour du La Fayette, Vagitation était 
extréme : une file ininterrompue d’ hommes 
de peine, portant des caisses sur les épaules, 
et pareils 4 des fourmis trainant leurs ceufs, 
-cheminait sur les passerelles. Les deux 
enfants, Jacques en téte, prirent le méme 
chemin. Sur le pont frais lavé, des marins, 
maniant un treuil au-dessus d’un trou béant, 
engoufiraient des bagages dans la cale. Un 
bonhomme, trapu, le nez busqué, la barbe 
en fer 4 cheval, noir de poil, rose et lisse de 
peau, commandait la manceuvre, en veste 
bleue, avec un galon d’or sur la manche. 

Au dernier moment, Jacques s’effaga. 

— ¢ Pardon, Monsieur 9, dit Daniel, en 
se découvrant avec lenteur, ¢ est-ce que vous 
étes le Capitaine ? » 

L’autre rit : 

— ¢ Pourquoi ? » 

— «Je suis avee mon frére, Monsieur. 
Nous venons vous demander... » Avant 
méme d’avoir achevé, Daniel sentit qu'il 


faisait fausse route, quils étaient perdus. 
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ilk? » ‘fit eo 
-bonhomme, en clignant des paupiéres. Dans 
expression de son ceil sanguin, quelque 


PS wae 


chose d’entreprenant et d’un peu fou allait 


plus loin que ses paroles. 


Daniel n’avait plus d’autre issue que de i 


continuer les mensonges convenus. 


— ¢ Nous étions venus A Marseille pour 
retrouver notre pére; mais on lui a offert 
une place 4 Tunis, dans une riziére, et... 
il nous a écrit de le rejoindre. Mais nous 


avons de quoi vous payer notre voyage », 


ajouta-t-il de son chef ; et il n’eut pas plutét 
_cédé 4 son inspiration qu’il comprit que cette — 
offre n’était pas moins maladroite que le reste. 


— ¢@ Bon. Mais icl, chez quij, habitez- 


— -wous ? bv 


— ¢ Chez... chez personne. Nous arrivons — 


de la gare. » 
_— ¢ Vous ne connaissez Lbbks ede: a Mar- 


seille ? » 
— ¢ N... non. » 
— ¢ Et alors vous voulez embarquer ce 


soir ? » 
Daniel fut sur le point de répondre non, 
et de déguerpir. I] bredouilla ; 
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—¢ Oui, “Monsieur. » J 
— «Eh bien, mes pigeons 9, ricana le | q 
benhomme, ¢ vous avez une fiére chance de_ 4 
‘ne pas étre tombés sur le vieux, parce qu'il © 
-_p’aime pas la rigolade, lui, et qu'il vous aurait _ 
fait. empoigner proprement et mener au _ 
commissariat, pour tirer tout ca au clair. © 
Sans compter qu’avec ces loustics-la, c'est — 
la seule chose & faire 9, cria-t-il brusquement 
en happant Daniel par Ja manche. ¢ Hé, — 
_ . Charlot, tiens bon le petit, moi je. » q 
Jacques, qui avait vu le geste, fit un saut — 
éperdu par-dessus des caisses, évita d'un 
coup de reins le bras tendu de Charlot, gagna 
en trois enjambées la passerelle, glissa comme — 
un singe au milieu des porteurs, bondit sur 
le quai, et s’élanga vers la gauche. Mais 
Daniel ? Il se retourna : Danie! s*échappait, 
lui aussi ! Jacques Je vit & son tour bousculer 
la rangée des fourmis, dégringoler les échelles, — 
sauter sur le quai et tourner & droite, tandis — 
que le supposé capitaine, penché au gaillard 
d’arriére, les regardait détaler en rant. 
Alors Jacques reprit sa course ; ils se retrou- 
veraient plus tard ; pour instant, se perdre 
dans la foule, s’éloigner le plus possible du 
port | ~ 
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Un quart d’heure aprés, A bout de souffle, 
seul dans la rue déserte d’un faubourg, il 


-s’arréta. Il eut d’abord une mauvaise joie 


en imaginant que Daniel avait pu étre rat- 


trappé ; c’eit été bien fait : n’était-ce pas 
de sa faute si leur plan avait échoué ? I le 
haissait et fut sur le point de gagner la 
campagne, de fuir seul, sans plus 2’occuper 
de lui. Il acheta des cigarettes et se mit 4 
fumer. Pourtant, par un grand détour a 
travers un quartier neuf, il finit par revenir 
du cété du port. Le La Fayette était toujours 
immobile. Il vit de loin que les trois étages 
des ponts étaient chargés de figures serrées 
les unes contre les autres; le navire appa- 
reillait. Il gringa des Heats et tourna les 


talons. 


Alors il se mit 4 la recherche de Daniel 
pour passer sur quelqu’un sa colére. Il enfila 
des rues, déboucha sur la Cannebiére, se 
glissa un instant dans la cohue, revint sur 
ses pas. Une chaleur d’orage, suffocante, 
pesait sur la ville. Jacques était baigné de 
sueur. Comment rencontrer Daniel parmi 
tous ces gens ? Son désir de retrouver son 
camarade devenait de plus en plus impé- 
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| 7. mesure a quile di siesta a’y y pare 
: ae Ses lévres, desséchées par les ciga- 
 yettes et la fiévre, étaient brélantes. Sans a 
plus eraindre de se faire remarquer, sans 
s’inquiéter des grondements lointains du 


- tonnerre, il se mit A courir, deci, dela; et 


— les yeux lui faisaient mal & force de cherchen 
_ L’aspect de la ville changea brusquement : 
la lumiére sembla monter des pavés, et les 


- facades se découpérent en clair sur un ciel — 


violacé ; l’orage approchait ; de larges gouttes 
de pluie commencérent 4 étoiler le trottoir. 


Un coup de tonnerre, brutal, tout proche, — 7 


le fit tressailir. [I] longeait des marches, 


sous un fronton & colonnes:le portail d’une — 
église s’ouvrait devant lui. Il s’y engouffra. | 


Ses pas sonnérent sous des vodites; un 


_ parfum connu vint 4 ses narines. Aussitét — 


il éprouva un soulagement, une sécurité ; 
il métait plus seul, la présence de Dieu 
environnait, labritait. Mais, aa méme ins- 
tant, une nouvelle frayeur l’envahit : depuis 
son départ il n’avait pas une fois songé & 
Dieu ; et tout 4 coup il sentit planer sur lui 
le Regard invisible, qui pénétre et retourne 
les intentions les plus secrétes ! Il eut cons- 


eience d’étre un grand coupable, dont la pré- 
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4 “pouvait Pct du haut du cee La viet ; 
: ruisselait. -sur les toits; de violents éclairs 


- illuminaient les as. de l’abside; le ton- 


-nerre éclatait 4 coups répétés, et, comme s’il 


cherchait un coupable, roulait autour de ce 


_Yenfant, dans l’ombre des voites. Agenouillé _ 
sur un prie-dieu, Jacques se fit tout petit, 
et courba la téte, et récita en hate ea: 

Pater, quelques Ave... 


Enfin, les grondements s’espacérent, une 


‘lueur plus égale descendit des verriéres, — 
Vorage s’éloigna; le ‘danger immédiat était 
passé. Il eut le sentiment d’avoir triché, 
et de ne pas avoir été pris. Il s’assit; il 
‘ gardait au fond de lui le sentiment de sa 
-eulpabilité ; mais la fierté maligne de s’étre 


-soustrait & la justice, pour timide qu’elle | 


fat, n’était pas sans douceur. Le soir tom- 
bait. Qu’attendait-il 14 ? Apaisé, engourdi, — 
il fixait le lumignon vacillant du sanctuaire, 
avec une vague impression d’insuffisance 
et d’ennui, comme sil’église était désaffectée. 
Un sacristain vint fermer les portes. Il 
s’enfuit comme un voleur, sans un bout de 
priére, sans une génuflexion : il savait bien 
qu'il n’emportait pas le pardon de Dieu. 
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Un vent frais séchait les trottoirs. Les— 


promeneurs étaient peu nombreux. Od pou- 


vait étre Daniel ? Jacques s’imagina qu'il 
lui était arrivé malheur; ses yeux s’em: 


-plirent de larmes, qui brouillaient son chemin 


et qu'il refoulait en pressant le pas. Sil 
avait soudain vu Daniel traverser la chaussée 
et venir A lui, il se fit évanoui de tendresse. 

Huit heures sonnérent au clocher des 


a 


a 


4 


Accoules. Les fenétres s’allumaient. I] eut — 


faim, acheta du pain, et continua 4 marcher 
devant lui, trainant son désespoir, et ne 
songeant méme plus 4 examiner les pas- 


sants. 


Deux heures plus tard, rompu de fatigue, — 


il apercut un banc, sous des arbres, dans un 
bout d’avenue solitaire. [I s’assit. L’eau 
s égouttait des platanes. 


Une main rude lui secoua I’épaule. Avait-il — 


dormi ? C’était un gardien de Ja paix : il crut 
mourir, ses jambes flageolérent. 

— « Rentre chez toi, et rapidement! » 

Jacques s’esquiva. Il ne pensait plus A 
Daniel, il ne pensait plus & rien; ses pieds 
lui faisaient mal; il évitait les sergents de 
ville. Il revint vers le port. Minuit sonna. 
Le vent était tombé; des feux de couleurs, 
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par deux, se balancaient sur Peau. le quai 
était: désert. II faillit heurter les jambes d’un 
: mendiant, qui ronflait, calé entre deux bal- 
lots. Alors il eut, plus forte que ses craintes, 
une envie irrésistible de s’étendre, tout de 
suite, n’importe ot, et de dormir. Il fit — 
quelques pas, souleva le coin d’une grande 

_bache, trébucha parmi des caisses qui sen- 
taient le bois mouillé, et tomba endormi. 


Cependant Daniel errait 4 la recherche 
de Jacques. 

Il avait r6dé aux environs de lw gare, 
autour de l’hétel ou ils avaient couché, prés 
du bureau des Messageries : en vain. Il 
redescendit aux quais. La place du La Fayeite 
était vide, le port inanimé : lorage faisait 
rentrer les flaneurs. 

Téte basse, il revint en ville. L’averse lui 
‘cinglait les épaules. [1 acheta quelques pro- 
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visions pour Jacques et pour lui, et vint s ate “id 
 tabler au café of ils s’étaient arrétés le matin. 
_ Une trombe d’eau s’abattait sur le quartier; 

& toutes les fenétres on relevait les stores ; 
les garcons de café, leur serviette sur la téte, 
-_ roulaient les larges tentes des terrasses. Leg 
trams a trolley filaient sans corner, jetant 

au ciel plombé les étincelles de leur antenne, 
et l’eau, semblable A des socs de charrue, 
-giclait de chaque cété des rails. Daniel avait 
les pieds trempés et les tempes lourdes. 
Que devenait Jacques ? Il souffrait presque 
moins de |’avoir perdu, que d’imaginer |’an- 
--—- goisse, la détresse solitaire du petit. Il 
sw était persuadé qu'il allait le voir déboucher 
la, juste au coin de cette boulangerie, et 

il guettait; il l’apercevait d’avance, dans 

son véternent mouillé, trainant ses souliers 
dans les flaques, avec un visage pali ot les 

“yeux allaient et venaient désespérément. 
Vingt fois, il fut sur le point de le héler : mais 

c’étaient des gamins inconnus gui entraient 
en courant chez le boulanger, et ressortaient 
un pain sous la veste. 
_, Deux heures passérent. fl ne pleuvait 
plus; la nuit venait. Daniel n’osait partir : 
ib lui sembiait que Jacques allait surgir, . 
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aes ag soratl quitté la Race Enfin We 


_ reprit le chemin de la gare. La boule blanche 
était allumée, au-dessus de la porte de leur 


hétel. Le quartier était mal éclairé ; se recon- 
naitraient-ils seulement, s’ils se croisaient 


dans ce noir ?, Une voix cria : ¢ Maman! » 


Ul vit un gargon de son age traverser la rue 
et rejoindre une dame, qui l’embrassa : ils 


passérent prés de lui : la dame avait ouvert — 
son parapluie pour se protéger de l’eau des 
toits ; son fils lui donnait le bras; ils cau- 


‘saient et disparurent dans la nuit. Une loce- 


motive siffla. Daniel n’eut pas la force de © 


-résister & son chagrin. | 
Ah, qu’il avait eu tort de suivre Jacques ! 


Il le savait bien; il n’avait cessé d’en avoir — 


conscience depuis le début, depuis ce rendez- 
vous matinal au Luxembourg, ot s’était 
décidée leur folle équipée. Non, pas un ins- 
tant, il n’avait pu se débarrasser de cette 
certitude, que si, au lieu de fuir, ul avait 
couru tout expliquer 4 sa mére, loin de lui 
faire des reproches, elle l’edt protégé contre 
‘tous, et rien de mal ne fat arrivé. Pourquoi 
avait-il cédé? Ii restait devant lui-méme 
comme devant une énigme. 
Tl ge revit, le dimanche matin, dans le 
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-yestibule. Jenny, l’entendant rentrer, était ; 
accourue. Sur le plateau, une enveloppe 


jaune, timbrée du lycée : son renvoi, sans 
doute ; il l’avait cachée sous le tapis de la 


‘enn eee 


table. Jenny, muette, fixait sur lui ses yeux . = 


pénétrants ; elle avait deviné qu'il se passait 
un drame, l’avait suivi dans sa chambre, 
Pavait vu prendre le portefeuille ot u ran- 
geait ses économies; elle s’était jetée sur 
lui, elle l’avait serré des deux bras, ]’embras- 
sant, l’étouffant : — « Qu’est-ce qu'il y a? 
Qu’est-ce que tu vas faire ? » Alors il avait 
avoué gu il partait, qu'il était accusé faus- 
sement, une histoire de lycée, que les profes- 
seurs se liguaient tous contre lui, et qu il 
fallait qu'il dispardt quelques jours. Elle 
avait crié : — ¢ Seul ? » — ¢ Non, avec un 
camarade. » — « Qui? » — « Thibault. » 
— «Emméne-moi! » Il l’avait attirée contre 
lui, sur ses genoux, comme autrefois, et il 
lui avait répondu, 4 mi-voix : — «4 Et ma- 
man ? » Elle pleurait. Il lui avait dit : — 
« N’aie pas peur, et ne crois rien de ce qu’on 
te dira. Dans quelques jours, j’écrirai, je 
reviendrai. Mais jure-moi, jure-mei que tu 
ne diras jamais, ni 4 maman, ni & personne, 
jamais, jamais, que je suis rentré, que tu 
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ated, vu, que tu sais que je ‘pars... » Elle ce 


avait fait un brusque signe de téte. Puis a: 
avait voulu l’embrasser, mais elle s "était 
sauvée dans sa \chambre, avec un sanglot | 
rauque, un tel cri de désespoir, qu’il en avait 
encore le déchirement dans Voreille. Il pressa 
le pas. 

Comme il s’en allait devant lui, sans regar- 
der son chemin, il se trouva bientét 4 bonne 
distance de Marseille, dans la banlieue. Le 
pavé était gluant, les réverbéres rares. De 
chaque cété, dans l’ombre, s’ouvraient des 
‘trous noirs, des accés de cours, des cor- 
ridors fétides. La marmaille piaillait au fond 
des logements. Un phonographe glapissait 
dans un cabaret borgne. Il fit demi-tour et 
marcha longtemps dans l’autre sens. Il 
apercut enfin le feu d’un disque : la gare 
était proche. [Il tombait de fatigue. Le 
eadran lumineux marquait une heure. La 
nuit serait longue encore : que faire? Il 
chercha un coin ot reprendre haleine. Un 
bec de gaz chantait 4 l’entrée d’une impasse 
vide ; il franchit l’espace éclairé et se tapit 
dans l’ornbre; le grand mur d’une usine 
se dressait & sa gauche; u y appuya le dos 
et ierma ies veux. 
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Une voix ee AED, r éveilla en cachet 
-— ¢ Ob habites-tu ? Tu ne vas pas cor 


cher la, je pense ! » 


Elle l’avait ramené dans la lumiére. [] ne 


4 ee que dire. 
 — ¢ Tu as eu des mots avec le pére, je 
_ parie ? Tu n’oses plus rentrer chez toi? » 


La voix était douce. I accepta le mensonge. 


Tl avait retiré son chapeau et répondit poli- 
ment : 


— ¢ Oui, Madame. ® 

Elle se mit A rire. 

— ¢ Oui, Madame! Eh bien, faut rentrer 
tout de méme, vois-tu. J’ai connu ga avant 
toi. Puisqu’il faudra que tu rappliques un 


jour ou l’autre, & quoi bon attendre ? Plus 


que t’attends, plus que c’est vexatoire. » Et 
comme il se taisait : « T’as peur d’étre 
battu ? » demanda-t-elle en baissant la voix, 
sur un ton intéressé, familier, complice. 

Il ne répondit rien. 

— ¢ Phénoméne! » fit-elle. ¢ [i est si 
obstiné qu'il aimerait mieux passer la nuit 
la! Allons, viens chez moi, je n'ai personne, 
je te mettrai un matelas par terre. Je ne 
peux pourtant pas leisser un gosse dans la 


Fuel » 


139 


| lle a avait: pas I air d@une voleuse 
ely ‘éprouvait un immense soulagement a ne oe 
plus ‘étre seul. I voulut dire : ¢ Merci, 
Madame 1 >; ‘mais il se tut et la suivit. 
- Bientét, devant une porte basse, | elle 
sonna. On n’ouvrit pas tout de suite. Le 
couloir sentait la lessive. Il buta cont 
_ marches. 
— ¢ J’ai Phabitude d, Sree, « donne la 
“main. » j 
Celle de la dame était gantée et Gide! ev 
se. laissa conduire. L’escalier aussi était 
tide. Daniel était heureux de ne plus étre 
_dehors. Ils montérent deux ou trois étages, _ 
puis elle tira sa clef, ouvrit une porte et 
-alluma une lampe. [] apercut une chambre — 
en désordre, un lit défait. Il restait debout, 
clignant des yeux dans la lumiére, épuisé, | i 
dormant presque. Sans méme enlever son 
chapeau, elle avait tiré du lit un matelas 
qu'elle trainait dans Pautre piéce. Elle se. 
retourna et se mit a rire : aes 
— ¢ Il tombe de sommeil... Allons, ‘dé Behe 
_chausse-toi, au moins! » 
Il obéit, les mains molles. Le projet de 
retourner, le lendemain matin, & cing heures 
_précises, & la buvette de la gare, aveo ]’espo'r 
Anna 


oh tw 


Pry oct) NEE x ea os mA 


que Jacques aurait la méme pensée, lui 


revenait comme une idée fixe. [1 balbutia : 


— « Faudra m’éveiller de bonne heure... > — 


— ¢ Oui, oul... », fit-elle en riant. 

Il sentit qu’elle l’aidait 4 retirer sa cra- 
vate, A se déshabiller. Ii se laissa choir sur 
le matelas, et perdit conscience. 


Lorsque Daniel ouvrit les yeux, il faisait 
jour. Il se croyait & Paris, dans sa chambre ; 
mais il fut saisi par la couleur de la lumiére 
a travers les rideaux ; une voix jeune chan- 
tait : alors il se souvint. 

La porte de la chambre voisine était 


ouverte : une petite fille, penchée sur la — 


toilette, se lavait la figure & grande eau. 
Elle se retourna, le vit dressé sur un coude, 
et se mit 4 rire. 

— « Ah, te voila réveillé, ce n’est pas 
dommage... » 


_ Etait-ce la dame de la veille ? En chemise 


et en jupon court, les bras nus, les mollets 
nus, elle avait l’air d’une enfant. fl n’avait 
pas remarqué, sous le chapeau, qu'elle avait 
les cheveux coupés, des méches brunes de 
gamin, rejetées en arriére & coups de brosse. 

Brusquement la pensée de Jacques |’atterra : 
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oo « ‘Ah, mon Dieu >, - fit-il, @ moi- aul 
-voulais étre de bonne heure A la buvette... >. 
Mais la chaleur des couvertures qu’elle 


avait roulées autour de lui, pendant son 


sommeil, l’engourdissait encore; et puis, il 
-n’osait pas se lever tant que la porte n’était 
pas fermée. A ce moment, elle entra, tenant 
une tasse fumante et un quignon de pain © 
beurré. 

— ¢ Tiens! Avale ca, et puis décampe : 
je ne tiens pas 4 avoir des histoires avec ton 
_pére, moi! » 

I] était géné d’étre vu ainsi, en chemise, 
le col ouvert ; géné de la voir approcher, le 
cou nu, elle aussi, les épaules nues... Elle 
se pencha. I] prit la tasse en baissant les 
paupiéres, et se mit 4 manger, par conte- 
nance. Elle allait et venait d’une chambre 
& l'autre, trainant ses babouches et fredon- 
nant. Il ne levait pas les yeux de sa tasse ; 
mais quand elle passait prés de lui, il aper- 
cevait sans le vouloir, 4 sa hauteur, les 
jambes nues, gréles, veinées, et, glissant sur 
le parquet blond, les talons rougis qui 
n’étaient pas entrés dans les pantoufles. 
Le pain l’étranglait. I] était sans courage au 
zeuil de cette journée grosse d’inconnu. Li 
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“songea que renee lui, 
de euner, sa chaise était vide. | 


« Ah, si Vamour prenait racine 
Jen planterats rn mon-on jardin /... » 


‘Cétait trop. Ce rayon de soleil, et cette 
{nsouciance joyeuse, & l’instant méme ou _ 
il luttait contre son désespoir... Les larmes: 
dui vinrent aux yeux. : : 
 — ¢ Allons, dépéche! » cria-t-elle gai-— 
ment, en enlevant. la tasse vide. | 

Elle s’apergut qu'il pleurait : 

— 4 T’as du chagrin ? » fit-elle. . 

Elle avait la voix tendre d’une grande 
seeur ; il ne put retenir un sanglot. Elle 
 s’assit sur le bord du matelas, passa le bras 
ne &. autour de son cou, et, maternellement, pour 
le consoler, —. dernier argument de toutes 
“les femmes, — elle prit sa téte et l’'appuya 
contre sa poitrine. Il n’osa plus faire un 
-. mouvement ; il sentait, le long de son visage, 

4 travers la chemise, le va-et-vient de la gorge 

et sa tiédeur. La respiration lui manus. 
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F Pesshicat: son buste avec son bras nu. ? 
ie vor, wa qui te rend tout chose ? Voye 


ll mentit sans y songer, comme il ihe 
Ficbuis deux jours : 
— 4 Seize ans », balbutia-t-il. 
Surprise, elle répéta : 
4 Seize ans ? 9 


Vexaminait ; elle écarta la ‘menos et desk 
_vrit ee ent bids fara 
— « C’est qu'il a la peau blanche comme 


souriant. 

Elle avait soulevé le poignet de reatanne 
et le caressait avec sa joue inclinée; elle 
_cessa de sourire, respira plus fort et Inisoa 
retomber la main. 

Avant qu’il edt compris, Lipp avait dgraté ; 
son jupon : ts ica 

— « Réchauffe-moi », souffla-t-elle en se é 
coulant seus les couvertures. 
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Jacques avait mal dormi sous sa bache 
raidie par la pluie. Avant l’aube, 11 avait 
jailli de sa cachette, et s’était mis a déam- 
buler dans le jour naissant. ¢ Bien sir », 
pensait-il, « si Daniel est libre, il aura lidée 
de venir comme hier a la buvette de la gare. » 
Lui-méme, il y fut bien avant cing heures. 
Et a six heures, il ne se décidait pas & re- 
partir. 

Que penser ? Que faire ? Il se fit indiquer 
la prison. Le cceeur chaviré, il osait & peine 
lever les yeux sur le portail clos : 

MAISON D ARRET 

C’était peut-étre 14 que Daniel... I] con- 
tourna l’interminable mur, fit un détour 
afin d’apercevoir le haut des fenétres barrées 
de fer; et, pris de peur, il se sauva. é 

Toute la matinée, il battit la ville. Le 
soleil dardait; les linges de couleurs, qui 
séchaient 4 toutes les fenétres, pavoisaient 
les ruelles populeuses ; au seuil des portes, 
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es. ‘eomméres causaient et riaient sur. un) 
diapason de dispute. Par instants, le spec: 
tacle de la rue, la liberté, l’aventure, son- 
levaient en lui une ivresse éphémére ; mais 
-aussitét il songeait & Daniel. Il tenait son 
flacon d’iode a pleine main, au fond de sa’ 
poche : sil ne retrouvait pas Danie] avant 
ce soir, il se tuerait. I] en fit le serment, en 
élevant 4 demi la voix afin de se lier avec 
plus de force ; mais, en lui-méme, il doutait 
un peu de son courage. 

Ce fut seulement vers onze heures 
repassant pour la centiéme fois devant le 
café ot, la veille, ils s’étaient fait indi- 
quer le bureau des messageries, — ah! il 
était 1a! % 

Jacques se précipita 4 travers tables et 
chaises. Daniel, plus maitre de a s’était 
levé : 

— « Chut... 9 

On les remarquait; ils se tendirent la 
main. Daniel paya; ils sortirent, et tour- 
nérent dans la premiére rue qui s’ofirit. 
Alors Jacques saisit le bras de son ami, 
s’accrochant 4 lui, l’étreignant; et, tout 4 
coup, il se mit 4 sangloter, le front contre 
son épaule, Daniel ne pleurait pas : il con 


137 


: anes 6 a avancer, trés rite, son ee dur = 

“ fixé loin” en avant, serrant contre son cété ” 

la petite main de Jacques, et sa lévre, | 

-relevée de biais sur les dents, tremblait. 

_ Jacques raconta : 

 — ¢ J’ai dormi comme un voleur sur le 

quai, sous une bache! Et toi ? » 

Daniel se troubla. Il respectait trop son 

ami et leur amitié : pour la premiére fois, 

il lui fallait cacher quelque chose & Jacques, 

et quelque chose d’essentiel. L’énormité de _ 

ce secret, entre eux, |’étouffa. Il fut sur le 

point de s’abandonner, de tout dire; mais 
non, il ne le pouvait pas. I] demeurait silen- _ 
cieux, hébété, sans pouvoir écarter l’obses- _ 
sion de tout ce qui avait eu lieu. 

 — ¢ Et toi, of as-tu passé la nuit? 3 

_ * vépéta Jacques. 

a Daniel fit un geste vague : 

— « Sur un bane, la-bas.. Kt puis, sur- 

tout, j'ai erré, » 


“pe Rear: “ts “ang Re Nites. 
COS nF ee a gn I ek ee a 


Dés qu’ils eurent déjeuné, ils discutérent. 

. Rester a Marseille était une imprudence : 

leurs allées et venues ne tarderaient pas & 
devenir suspectes. 


au retour, A 
(mee! @ Alors 9, répliqua Jacques, 7 fied 

- réfléchi 1 il faut aller jusqu’é Toulon; c'est 
-& vingt ou trente kilométres d’ici, par la 
-& gauche, en suivant la céte. Nous irons a 
oa comme des enfants qui se proménent. 
Et la-bas, il y a des tas de navires, nous 
trouverons bien le moyen d’embarquer. » _ 

Tandis gqu’il parlait, Daniel ne pouvait 
quitter des yeux le cher visage retrouvé, — 
avec sa peau tachée de son, ses oreilles trans- _ 
‘parentes et son regard bleu, ou passaient __ 
les visions des choses qu'il nommait: Toulon, __ 
les navires, horizon du large. Quel que fit _ 
son désir de partager la belle obstination 
de Jacques, son bon sens le rendait scep- 
tique : il savait qu’ils n’embarqueraient pas; __ 
mais, malgré tout, il n’en avait pas la cer- 
titude; par instants méme il espérait se_ 
tromper, et que la fantaisie donnerait un 
démenti au sens commun. 

‘Tls achetérent des vivres et se mirent en 
route. Deux filles les dévisagérent en sou- 
riant. Daniel rougit : leurs jupes ne lui ca- 
chaient plus le mystere de leurs corps. 
Jacques sifflotait ; il n’avait rien remarqué. 
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Et Daniel se sentit désormais cols par cette 


expérience qui lui troublait le sang : Jacques 
ne pottvart plus étre complétement. son 
ami: ce n’était qu'un enfant. 

A travers des faubourgs, ils atteimivonh 
enfin leur chemin, qui suivait, comme un 
trait de pastel rose, les sinuosités du rivage. 
Un air léger vint au-devant d’eux, savou- 
reux, laissant un arriére-goit de sel. Ils 
- marchaient au pas, dans la poussiére blonde, 
les épaules cuisant au soleil. La proximité 


de la mer les enivra. Ils quittérent le chemin 


pour courir vers elle, criant : ¢ Thalassad 
Thalassa ! » levant déja les mains pour les 
tremper dans |’eau bleue... Mais la mer ne 
se laissa pas saisir. Au point ot ils l’abor- 
dérent, le rivage ne s’inclinait pas vers l’eau 
par cette pente de sable fin que leur convoi- 


tise avait imaginée. Il surplombait une 


sorte de goulet profond, d’une largeur par- 
tout égale, ot la mer s’engouffrait entre des 
rocs a pics. Au-dessous d’eux, un éboulis de 
quartiers rocheux s’avancait en brise-lames, 
comme une jetée édifiée par des Cyclopes ; 
et le flot qui heurtait ce bec de granit, fendu, 
_ brisé, impuissant, rampait sournoisement le 
long de ses flancs lisses, en bavant. Ils 
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silencieuse, il y avait un peu d’effroi. 
— « Regarde », fit Daniel. : 
A quelques centaines de métres, une barque 
blanche, incroyablement lumineuse, glissait 
sur l’indigo de la mer. La coque, au-dessous 
de la ligne de flottaison, était peinte en vert, 
d’un vert agressif de jeune pousse; et les 
coups de rames projetaient l’embarcation 
_en avant par une suite de rapides secousses, — 
qui soulevaient la proue hors de l’eau, et 
découvraient & chaque bond I’éclat mouillé 
de la coque verte, subit comme une étin- _ 


— « Ah, pouvoir décrire tout ¢a! » mur- 


PREMIERE. ‘PARTIE. vi ae 
"étaient! pris la main, et, penchés biketle ee: 


ils s’oubliaient 4 contempler l’eau houleuse _ 
‘qui miroitait sous le ciel. Dans leur exaltation _ 


se aH 3 


mura TNeviee en froissant son carnet dans is 
sa poche. ¢ Mais, tu verras! » s’écria-t-il Bh 
en secouant les épaules, « l’Afrique, c’est 
encore plus beau! Viens! » 

Et fl s’élanca 4 travers les rochers dans la 
direction de la route. Daniel courait prés de 
lui ; il avait pour un instant le coeur délivré \ 
de son fardeau, allégé de tout regret, folle- 
ment avide d’aventure. 
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‘montait et faisait un angle droit pour des- 


-servir une agglomération de maisons. Comme 


‘ils allaient atteindre ce coude, un fracas 


infernal les arréta net : un enchevétrement 


_ de chevaux, de roues, de tonneaux, brinque- 
-ballant d’un cété 4 l’autre de la chaussée, 
_ dévalait vers eux & une vitesse vertigineuse ; 
- et avant qu’ils eussent fait un mouvement 
pour fuir, l’énorme masse vint s’écraser & 
_Ginquante métres d’eux, contre une grille 
‘qui vola en éclats. La pente était trés rapide : 
- un immense haquet, qui descendait 4 pleine 
charge, n’avait pu étre freiné 4 temps; de 


un eadeott ov “e route 


tout son poids, il avait entrainé les quatre : 


percherons qui le tiraient, et qui, bousculés, 
se cabrant, sempétrant les uns dans les 
autres, venaient de s’abattre péle-méle au 
tournant, culbutant sur eux leur montagne 
de tonneaux dot giclait du vin. Des hommes, 
affolés, gesticulants, couraiént en criant 
desriére cet amas de naseaux ensanglantés, 


: de croupes, de sabots, dont l’ensemble entier 
_ palpitait dans la poussiére. Soudain, aux 


hennissements des bétes, au tintamarre des 
grelots, aux sourdes ruades contre la porte 
de fer, au cliquetis des chaimes, aux vecifé- 
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‘tous les Aiton piétinaient, et qui, les pattes 
prises sous lui, s ‘époumonnait, étranglé par sop 
son harnais. Un homme, brandissant une : 
hache, se jeta dans la mélée : on le vit tré- 
bucher, tomber, se relever ; il tenait le cheval - 
gris par une oreille, et s baaharriatt & coups © 
de hache contre le collier; mais le a 
était de fer; l’acier s’y ébréchait ; on vit 
homme se dresser avec un visage de fou 
et lancer la hache contre le mur, tandis que | 
le rale devenait un sifflement strident, de 
plus en plus précipité, et qu’un flot de sang 
Jaillissait des maseaux. ee 
Alors Jacques sentit que tout yaciliait be, 
il tenta de se cramponner 4 la manche ae ee 
Daniel, mais ses doigts étaient raides, oe 
ses jambes amollies le laissaient glisser 4 
terre. Des gens l’entourérent. On le con- — 
duisit dans un jardinet, on l’assit prés d’une 
pompe, au milieu des fleurs, on lui bassina 
les tempes avec de l’eau fraiche. Daniel était 
aussi pale que lui. 2 
Quand ils revinrent sur la route, tout le 
village s’oceupait des fits. Les chevaux _ 
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étaient relives. Sur quatre, trois étaient iB 
~ blessés, dont deux, les pattes de devant bri- _ 
sées, étaient effondrés sur les genoux. Le 
-quatriéme était mort : il gisait dans le fossé- 
ou coulait le vin, sa téte grise collée contre © 
la terre, la langue hors de la bouche, les — 
yeux glauques 4 demi clos, et les jambes — 
repliées sous lui, comme s’il eft cherché, en 
mourant, 4 se rendre aussi portatif que pos- — 
sible pour l’équarisseur. L’immobilité de — 
cette chair velue, souillée de sable, de sang | 
et de vin, contrastait avec le halétement — 
des trois autres, qui tremblaient sur place, — 
abandonnés au milieu du chemin. — 
Js virent un des conducteurs s’approcher — 
du cadavre. Sur son visage halé, aux cheveux _ 
collés par la sueur, une expression de colére, — 
anoblie par une sorte de gravité, témoignait 
& quel point ce charretier ressentait profon- — 
dément la catastrophe. Jacques ne pouvait — 
détacher les yeux de cet homme. II le vit — 
mettre au coin des lévres un mégot quil — 
tenait A la main, puis se pencher sur le — 
cheval gris, soulever la langue gonflée, déja — 
noire de mouches, introduire index dans 
la bouche et découvrir les dents jaunatres ; 
il resta quelques secondes courbé en deux, — 
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palpant la gencive violacée ; enfin il se re- 
dressa, chercha un regard ami, rencontra 
celui des enfants ; et, sans méme essuyer ses 
doigts salis d’écume ot s’engluaient les 
mouches, il reprit entre ses lévres son bout 
de ¢ cigarette. 
— « Ga n’a pas sept ans! » fit-il en se- 
couant les épaules. Il s’adressait 4 Jacques : 
« La plus belle béte des quatre, la plus a 
Pouvrage ! Je donnerais deux de mes doigts, 
tenez, ces deux-la, pour la ravoir. » Et 
détournant la téte, il eut un sourire amer, 
et cracha. 
Ils repartirent ; sans entrain, oppressés. 
— « Un mort, un vrai, un homme mort, 
en as-tu déja vu ? » demanda Jacques. 


— « Non. » 

— «Ah ! mon vieux, c’est extraordi- 
naire !... Moi, il y avait longtemps que ¢a 
me trottait en téte. Un dimanche, 4 l’heure 
du catéchisme, j’y ai couru... » 

— « Ou ca ? » 

— « A la Morgue. » 

— « Toi ? Seul ? » 

-—. « Parfaitement. Ah, mon vieux, c’est 
bléme un mort, tu n’as pas idée ; c’est comme 
en cire, en pate 4 copier. Il y en avait deux. 
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Lun avait la figure toute tailladse:: Mais : 


l’autre, il était comme vivant, méme que les — 


paupiéres n’étaient pas fermées. Comme vi- © 
vant », reprit-il, « et pourtant mort, ga ne- 
faisait pas de doute, dés le premier coup 


d’ceil, & cause de je ne sais quoi... Et pour 


le cheval, tu as vu, c’était la méme chose... 


Ah, quand nous serons libres 9, conclut-il, — 
¢ il faudra que je t’y méne, un dimanche, a 
la Morgue > 
Daniel n’écoutait plus. Ils venaient de 
passer sous le balcon d’une villa, ou Ja main 
d’un enfant égrénait des gammes. Jenny... _ 


Il voyait devant lui le visage fin, le regard 
concentré de Jenny, lorsqu’elle avait crié :_ 
« Qu’est-ce que tu vas faire P » et que les 
larmes étaient montées dans les vena gris 4 


largement ouverts. 


— « Tu ne regrettes pas de ne pas avoir 


de scour ? » fit-il au bout d’un instant. 


— « Oh si! Une sceur ainée, surtout. 


Car j’ai presque une petite sceur. » Daniel le 


ees : 


if iscsi Se 


pe 
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regardait surpris ; il expliqua : ¢ Mademoi- — 


selle éléve A la maison une petite niéce a 


elle, une orpheline... Elle a dix ans... Gise... 
Elle s’appelle Giséle, mais on dit Gise 
Pour moi, c’est comme une petite sceur. 
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pe et ED 


Ses yeux: se mouillérent tout a ‘coup. q pour- 


peay sans lier les idées : 4 Toi, tu es élevé 


_d’une autre maniére. D’abord, tu es externe, 
tu vis déja comme Antoine, tu es presque 


libre. C’est vrai que tu es raisonnable, toi» 


-remarqua-t-il d’un As mélancolique. 
— « Et toi, non?» fit Daniel avec sérieux. 
— « Oh, moi », reprit Jacques en frongant 
les sourcils, « je sais bien que je suis insuppor- 


table. Ga ne peut pas étre autrement. Ainsi, _ 


tiens, j'ai des coléres, quelquefois, je ne 


-connais plus rien, je casse, je cogne, je crie 
des horreurs, je serais capable de sauter 


par la fenétre ou d’assommer quelqu’un! — 
Je te dis ca pour que tu saches tout », ajou- 
ta-t-il. Et il était visible qu’il éprouvait 


une sombre jouissance a s’accuser. « Je ne 


sais pas si c’est de ma faute, ou quoi ? Il 
me semble que si je vivais avec toi, je ne 
serais plus le méme. Mais ce n’est pas sar... 

_4@A la maison, quand je rentre le soir, si tu 
savais comme ils sont! » continua-t-il, aprés’ 
mae Dass, en regardant au loin. « Papa 
ne m’a jamais pris au sérieux. A 1’Ecole, les 
abbés lui disent que je suis un monstre, 
par léche, pour avoir l’air de se donner 
beaucoup de mal en élevant le fils de M. Thi- 
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bault, qui a le bras long a l’Archevéché, tu | 
comprends ? Papa est bon, tu sais », affirma- — 


t-il avec une animation soudeee. ¢ trés bon 
méme, je t’assure. Mais je ne sais comment 
dire... Toujours ses ceuvres, ses commissions, 
ses discours ; toujours la religion. Et Made- 


moiselle aussi : tout ce qui m’arrive de mal, — 


cest le bon Dieu qui me punit. Tu com- 
_prends ? Aprés le diner, papa s’enferme dans 


son bureau, et Mademoiselle me fait réciter 


mes legons, que je ne sais jamais, dans la 


chambre de Gise, pendant qu’elle couche la 
petite. Elle ne veut méme pas que je reste 


dans ma chambre, seul! Ils ont dévissé mon 
commutateur, crois-tu? pour que je ne 
puisse pas toucher a l’électricité! » 

-— « Mais ton frére ? » questaonna Daniel. 

— « Antoine, oui, c’est un chic type, mais 
il n’est jamais 1a, tu comprends ? Et puis, 
— il ne me l’a jamais dit, — mais je sup- 
pose que lui non plus, il n’y tient pas tant 
que ga, @ la maison... Il était déja grand 
quand maman est morie, puisqu, "il a juste 
neuf ans de plus que moi; alors Made- 
moiselle n’a jamais pu avoir beaucoup de 


-crampon sur lui. Tandis que moi, elle m’a’ 


élevé, tu comprends ? 
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Daniel se taisait 

— « Toi,’ ce n’est pas la méme chose », 
répéta Jacques. ¢ On sait te prendre, tu as 
été élevé d’une autre maniére. C’est comme 
pour les livres : toi, on te laisse tout lire : 


chez toi la bibliothéque est ouverte. Moi, — 


on ne me donne jamais que les gros bouquins 
rouge et or, 4 images, genre Jules Verne, 


des imbécillités. Ils ne savent méme pas 


que jécris des vers. Ils en feraient toute 
une histoire, ils ne comprendraient pas. 
Peut-étre méme qu’ils me cafarderaient & 
la boite, pour me faire surveiller de plus 
prés...» 

Il y eut un assez long silence. La route, 
s’écartant de la mer, montait vers un boc- 
queteau de chénes-liéges. 

Tout A coup, Daniel se rapprocha de 
Jacques et lui toucha le bras. 

— « Ecoute », dit-il; sa voix, qui muait, 
prit une sonorité basse, solennelle : « Je 
pense a l’avenir. Sait-on jamais ? Nous 
pouvons étre séparés l’un de |’autre. Eh 
bien, il y a une chose que je voulais te 
demander depuis longtemps, comme un gage, 
comme le sceau éternel de notre amitié. Pro« 


mets-moi de me dédier ton premier volume | 
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eS vers... Oh, sans mettre de nom : sim- _ 
plement : Amon ami. — Tu veux? > — 

— ¢ Je te le jure », fit Jacques en se. 
RG ress anrt: Et il se sentit grandir. 


| Rurivés au bois, ils firent halte sous les 
arbres. Au-dessus de Marseille, le couchant 
-s’embrasait. — | 
_ Jacques, qui se sentait les chevilles gon- 
‘ flées, retira ses bottines et s’étendit dans 
Vherbe. Daniel le regardait, sans penser & 
rien ; et tout & coup il détourna les yeux de 
ces petits pieds nus, dont les talons étaient 
rougis. 4 
— « Tiens, un phare », fit Jacques en ~ 
étendant le bras. Daniel tressaillit. Au loin, — 
sur la céte, un scintillement intermittent — 
piquait le fond soufré du ciel. Daniel ne — 
répondit pas. q 
L’air avait fraichi lorsqu’ils continuérent 
leur voyage. Ils avaient projeté de coucher 
dehors, dans un buisson. Mais ia nuit s’an- 
nongait glacée. 
Ils marchérent une demi-heure sans échan 
_ ger un mot, et débouchérent enfin devan 
une auberge blanchie & neuf, dont on aper 
eevait les gloriettes étagées sur la mer, La 
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alle. ésininte, seealblaie de te se enka: 
térent. Une femme, les voyant hésiter sur 
le seuil, ouvrit la porte. Elle souleva vers — 


eux son quinquet de verre, dont V’huile 


pbrillait comme une topaze. Elle était petite, — 
fgée, et deux pendeloques d’or tombaient 
des oreilles sur son cou de tortue. ae 

— « Madame », dit Daniel, « auriez-vous 


une chambre & deux lits pour cette nuit ? » ne 
Et, avant qu'elle leit interrogé : ¢ Nous _ 


sommes deux fréres, novus allons rejoindre 


mon pére 4 Toulon, mais nous sommes — 


partis trop tard de Marseille nOGr pouvoir 
coucher & Toulon ce soir... » 

— ¢ Hé, je pense! » dit la bonne femme 
en riant. Elle avait le regard jeune, joyeux, 
et agitait les mains en parlant. « De pied 
jusquv’&A Toulon? Vous m’en narrez des 
anecdotes! Enfin, il n’importe! Une cham- 
bre, oui, deux francs, payés de suite... » 
Et comme Daniel tirait son portefeuille : 
¢ La soupe mijote : je vous en porte deux 
platées ? » Ils acceptérent. 

La chambre était une soupente, et il n’y 
avait qu’un seul lit dont les draps avaient 
déja servi. D’un commun accord, sans expli- 
cation, ils se déchavssérent vivement et se 


454 


CEP tu ay Mabe eyeing 2 


“LES THIBAULT 


: ictrat sous la couverture, tout habillés, 
dos & dos. Ils furent longs a s’endormir. — 
La lune éclairait A plein Ja lucarne. Dans le — 
-grenier voisin, des rats galopaient avec un 
bruit flasque. Jacques apercut une affreuse 
araignée qui cheminait sur le mur blafard 4 
et sévanouit dans l’ombre; il se jura de 
veiller toute la nuit. Daniel, en pensée,. 
-renouvelait le péché de chair; son imagina- 
tion enrichissait déja ses souvenirs ; il n’osait 
bouger, trempé de sueur, haletant de curio- 
sité, de dégodt, de plaisir. 0 ae 
Le lendemain matin, — Jacques dormait 
encore, — Daniel allait se lever pour échap- 
per & ses visions, lorsqu’il entendit un 
remue-ménage dans l’auberge. I] avait vécu 
toute la nuit dans une telle hantise de son | 
aventure, que sa premiére pensée fut qu’on 


allait le tratuer en justice pour sa débauche. — 


En effet, la porte, qui n’avait plus de loquet, 
s ouvrit : c’était un gendarme, qu’amenait 
la patronne. En entrani, il heurta son fron* 
contre le linteau et retira son képi. 

— @ Ils ont débarqué a la nuit venante, 
couverts de poussiére », expliquait la vieille, 
riant toujours, et secouant les pendeloques 
de ses oreilles. ¢ Regardez plutét leurs bro- 
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deine Ils m’ont narré des anecdotes de 

loup-garou, qu’ils voulaient aller de pied 
jusqu’a Toulon, que sais-je en outre! Et 
celui-la, le grand sacriste », fit-elle en avan- 
cant vers Daniel son bras ot cliquetaient 
des bracelets, « il m’a donné un billet de 
cent francs pour payer les quatre francs 
cinquante de la chambre et du souper. » 

Le gendarme brossait son képi d’un air 
désabusé. 

— ¢« Allons, debout !| » ronchonna-t-il, « et 
donnez-moi vos noms, prénoms, et toute la 
séquelle. » 

Daniel hésitait. Mais Jacques avait sauté 
du lit : en culotte et en chaussettes, dressé 
comme un cog de combat, il paraissait résolu 
a terrasser ce grand flandrin, et lui criait 
au visage : 

— « Maurice Legrand. Et fai Georges. 
C’est mon frére! Notre pére est a Toulon. 
Vous ne nous empécherez pas d’aller le 
rejoindre, allez! » 


pas 
aoa 


t 


Quelques heures plus tard, ils faisaient 
leur entrée A Marseille, dans une charrette 
au trot, flanqués de deux gendarmes et 
d’un chenapan auquel on avait mis des 
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\darrét 5 ‘ouvrit, puis se referma loins 
! ment. 

—¢ Entrez ici », leur dit un gendarme, 

en ouvrant la porte d’une cellule. « Et 

retournez-moi vos poches. Donnez tout ga. 

- On vous laisse ensemble jusqu’aé la soupe, 
le temps de vérifier vos racontars. » 

Mais bien avant I’heure du repas, un bri- 
gadier vint les chercher pour les conduire au 

bureau du lieutenant. . 

— « Inutile de nier, vous étes pincés. 
On vous recherche depuis dimanche. Vous. 
étes de Paris : vous, le grand, vous vous 

appelez Fontanin; et vous, Thibault. Des . 
enfants de famille, courir les chemins comme. 
de petits criminels { 

Daniel avait pris une attitude ombrageuse ; 
mais il éprouvait un soulagement profond. 
C’était fini! Déj& sa mére le savait vivant, 
Yattendait. {] lui demanderait pardon; et 

: ce pardon effacerait tout, tout, méme ce 
- . & quoi il pensait en ce moment avec horreur, 

ss et que jamais il ne pourrait seateene? a 

personne. 

Jacques serrait les dents, et, son; eant & 
gem flacen d'iode, & son poignard, il crispait 
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halle, « et ‘m petite Gise... Son coeur dabordait 
de | tendresse et de remords. 


tenant. ¢ Ai dehatn, on pourvoira au néces: 


saire. J’ attends les ordres. @ i ee. 
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Depuis deux jours, Jenny somnole, trés 
aifaiblie, nais sans fiévre. M™¢ de Fontanin, 
debout contre Ja croisée, guette les bruits 
de avenue : Antoine est allé chercher les 
deux fugitifs 4 Marseille ; il doit les ramener 
ce soir; neuf heures viennent de sonner; 
iis devraient étre 1a. 

Elle tressaiile : une voiture ne s’est-elle pas 
arrétée devant la maison ? 

Déja elie est sur le palier, les mains & la 
rampe. La chienne s’est précipitée et jappe 
pour féter l'enfant. M™¢ de Fontanin se 
penche : et soudain, en raccourci, le voila! 
C’est son chapeau, dont les bords cachent la 
figure, c'est le mouvement de ses épaules 
dans son vétement. I] marche le premier, 
suivi d’Antoine, qui tient son frére par la 
main | 


Daniel léve les yeux et apercoit sa mére; . 


la Jampe du palier, qui est au-dessus d’elle, 
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lui fait les cheveux blancs et plonge son | 


‘visage dans l’ombre ; mais il a revu tous 


ses traits. I] baisse ie téte et continue a 
monter, devinant qu’elle descend vers lui; 


bY 


ne parvient plus a soulever les jambes ; 
et tandis qu'il se découvre, n’osant relever 


la téte, ne respirant plus, il se trouve contre 
elle, le front sur sa poitrine. Mais son coeur 


est douloureux, presque sans joie : il a tant 

espéré cette minute, qu'il y est insensible; 
et quand il s’écarte enfin, il n’y a pas une 
larme sur sa figure humiliée. C’est Jacques 
qui, s’adossant au mur de l’escalier, éclate 
n sanglots. 

Mme de Fontanin tient & deux mains le 
visage de son fils et l’attire vers ses lévres. 
Pas un reproche : un long. baiser. Mais 
toute l’angoisse de la terrible semaine fait 
trembler sa voix, lorsqu’elle demande 4 
Antoine : 

— ¢ Ont-ils Geuleinent diné, ces pauvres 
enfants ? » 

Daniel murmure : 

— « Jenny? » 

—¢ Elle est sauvée, elle est dans son 
lit, tu vas la voir, elle t’attend... » Et 
eomme Daniel se dégage et s’élance dansi 


157 


ass Sel ES Ati 


patent | 7 4  Diaeamaay mon petit, 
ie prends garde, elle a été bien malade, tu 


 @ voulez-vous m’embrasser ? » 


sien. M™e de Fontanin, pensive, effleure des 


sais... > . 
Jacques, 4 travers ses larmes vite tohans é 


ne peut se retenir de jeter autour de lui un — 
coup d’ceil curieux : ainsi, voila la maison — 
_de Daniel, voild l’escalier qu’il grimpe chaque — 


jour en revenant du lycée, le vestibule qu'il - 
traverse ; et voila celle dont il dit maman, — 


avec cette étrange caresse de la voix? 


— « Et vous, Jacques », demande-t-elle, © 


— « Réponds donc! » dit Antoine, sou- 
riant. ‘ 
It le pousse. Elle ouvre 4 demi les bras ; 
Jacques s’y glisse, et son front se pose 1A 
oi Daniel vient si longtemps de laisser le 


doigts la petite téte rousse, et tourne vers 
le grand frére son visage qui voudrait sou- 


rire; puis, comme Antoine, resté sur le- 
seul, semble pressé de repartir, par dessus 


Yenfant qui se cramponne, elle lui tend ses 
deux mains & la fois, d’un geste conscient 
et plein de gratitude : : 

— ¢ Allez, mes amis, votre pére lui aussi 


vous attend. » 
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avait mis ses laévres sur les mains de sa 


_ Jenny avait pleuré ; ses bras tendus tiraient _ 
de biais le buste hors des oreillers ; effort 


-m’avait laissé d’expression qu’aux yeux 1 
regard encore maladif, toujours un peu ae pee): 


et volontaire, regard de femme déja, énig- © 


temps perdu sa jeunesse et sa sérénité, 


Sone ‘de patie 7 était ouverte. 
Daniel, un genou plié, la téte sur les draps, 


sceur, qu'il tenait réunies dans les siennes, a 


se lisait sur ses traits, ou Vamaigrisserent 


matique, et qui semblait avoir pour long- 


Mme de Fontanin s’approcha ; elle faillit | 
se pencher, serrer les deux enfants dans ses 
bras ; mais il ne fallait pas fatiguer Jenny ; 


elle obligea Daniel 4 se relever, 4 l’accom- 


-pagner dans sa chambre. 


La piéce était gaiment éclairée. Devant 


la cheminée, M™¢ de Fontanin avait préparé | 


la table A thé : des tartines grillées, du. 
beurre, du miel, et, bien au chaud sous une 
serviette, des chataignes bouillies, comme 
Daniel les aimait. Le samovar ronronnait 3 


la chambre était tiéde, atmosphere dou- 


ceatre : Daniel pensa se trouver mal. De 


la main, il refusa l’assiette que sa mére 
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lui tendait. Mais elle eut lair si décue! — 

— « Quoi donc, mon petit ? Tu ne vas 
pas me priver d’une bonne tasse de thé, 
ce soir, avec tol? » 

Daniel la regarda. Qu’avait-elle donc de 
changé ? Pourtant elle buvait, comme tou- 
jours, son thé brillant, a petites gorgées, 
et ce visage 4 contre-jour, souriant dans la 
buée du thé, était bien, un peu plus fatigué 
sans doute, le visage de toujours! Ah, ce | 
sourire, ce long regard... Il ne put supporter 
tant de douceur : il baissa la téte, saisit une 
rétie, et, par contenance, fit mine d’y mordre. 
Elle sourit: davantage ; elle était heureuse 
et ne disait rien ; elle dépensait le trop-plein 
de sa tendresse a flatter le front de la chienne, 
blottie au creux de sa robe. 

il reposa le pain. Les yeux toujours a 
terre, il dit, en palissant. 

— ¢ Et au lycée, qu’est-ce gu’ils t’ont 
raconté ? » 

— « Je leur ai dit que ce n’était pas 
vrai! » 

Le front de Daniel se détendit enfin; 
levant les yeux, il rencontra le regard de 
sa mére : regard confiant, certes, mais qui 
nterrogeait malgré tout, qui souhaitait d’étre 
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confirmé dans sa confiance; et le regard 


de Daniel répondit 4 cette question muette- 


de Ja maniére la plus indubitable. Alors ehe 
8’ approcha, radieuse, et, trés bas : 
—— « Pourquoi, pourquoi n’es-tu pas venu 


me conter tout, mon grand, au lieu de... > 


Mais elle se dressa, sans achever : un trous- 
seau de clefs avait tinté dans l’antichambre. 


Elle restait immobile, tournée vers la porte — 


entrebaillée. La chienne, remuant la queue, 
se glissa sans aboyer au devant du visiteur 
ami, 

Jéréme parut. 


fl souriait. 

Il était sans pardessus ni chapeau ; il avait 
un air si naturel qu’on edt juré qu'il habitait 
1a, qu’il sortait de sa chambre. Il jeta un 
coup d’cil vers Daniel, mais se dirigea vers 
sa femme et baisa la main qu’elle lui laissa 
prendre.“Un parfum de verveine, de citron- 
nelle, flottait autour de lui. 

— «¢ Amie, me voila! Que s’est-il passé ? 
Je suis désolé, vraiment... » 

Daniel s’approchait de iui avec un visage 
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i B caalinive, ct ; et maintenant encore, 


il acceptait, avec une inconsciente satisfac- 


tion, que son pére fat sans cesse absent de 


leur intimité. 


— ¢ Alors, tu es ici, toi, qu’est-ce qu’on 


-‘m’a raconté ? » fit Jérdéme. Il tenait son fils 


par le menton et le regardait en frongant — 
les sourcils ; puis il l’embrassa. : 

Mme de Fontanin était demeurée debout. 
_  Lorsqu’il reviendra », s’était-elle dit, « je 
le chasserai. » Son ressentiment n’avait pas 
fléchi, ni sa résolution ; mais il l’avait prise — 
4 l’improviste et il s’était imposé avec une 
si déconcertante désinvolture! Elle ne pou- 
vait détacher de lui ses yeux ; elle ne s’avouait — 


% 


pas combien elle était bouleversée par sa_ 
présence, combien elle était sensible encore — 


au charme calin de son regard, de son sou- 


rire, de ses gestes : il était ’homme de sa_ 
vie. Une pensée d’argent lui était venue, 
et elle s’y accrdchait pour excuser la pas-— 
sivité de son attitude : elle avait entamé 
le matin méme ses dernitres économies ; 
elle ne pouvait plus attendre; Jéréme ic 
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tae ourné’ vers sa mére ; et a surp! 
a alors sur le pur visage maternel, il n’eft pas 
su dire quoi, quelque chose de si particulier, 
de si intime, qu'il détourna la téte avec un 
‘sentiment de pudeur. I} avait perdu & Mar- 
seille jusqu’A V'innocence du regard, z 
_ —~ @ Faut-il le gronder, Amie? » disait. 
Jéréme, avec un glissant sourire qui faisait 
luire ses dents. : 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle 
lui jeta enfin, sur un ton od Pere comme 
un désir de vengeance : 

— ¢ Jenny a été tout prés de mourir. mo. 
Tl lécha son fils et fit un pas vers. dee 
Je visage tellement alarmé qu’elle edt aes 5 
sitét consenti & tout pardonner afin d’effacer _ 
ce mal qu’elle avait d’abord souhaité luifaire, 

— 4 Elle est sauvée 9, cria-t-elle, ¢ ras- 
surez-vous, » os 
alle se contraignait & sourire afin de le 
tranquilliser plus vite ; et ce sourire, en fait, 
était une sapieuiaton momentanée. ‘Elle 
en eut conscience. Tout conspirait contre 
sa dignité. , 
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- -— ¢@ Allez la voir », ajouta-t-elle, remar- — 
quant que les mains de Jéréme tremblaient 
_¢ Mais ne, l’éveillez pas. » ; 
- Quelques minutes s’écoulérent. Mme de 
Fontanin s’était assise. Jéréme revint sur 
la pointe des pieds et ferma soigneusement 
ja porte. Son visage rayonnait de tendresse, 
mais l’angoisse était dissipée; il riait de 
nouveau et clignait des yeux : 
— ¢ Si vous la voyiez dormir! Elle a 
_glissé de cété, la joue sur la main. » Ses 
doigts modelaient dans l’air la forme gra-— 
cieuse de l’enfant assoupie. « Elle a maigri, — 
mais c'est presque tant mieux, elle n’en — 
est que plus jolie, ne trouvez-vous pas ? » — 
Elle ne répondit rien. Ii la regardait, hési- — 
tant, puis il s’écria:  - : 
— « Mais, Thérése, vous étes devenue 
toute blanche ? | 
Eile se leva et courut presque a la che- 
minée. C’était vrai : deux jours avaient suffi — 
pour que ses cheveux, argentés déja mais 
encore blonds, eussent tout a fait blanchi 
sur les tempes et autour du front. Daniel 
‘comprit enfin ce qui, depuis son arrivée, — 
lui sembiait différent, inexplicable. M™¢ de 
Fontanin s’examinait, ne sachant que penser, — 
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he pouvant. se ‘défendre d’un regret ; et, 
dans la glace, elle apergut Jéréme, qui était 
derriére elle : il lui souriait, et, sans qu’elle — 
y prit garde, ce sourire la consola. Il avait 
Pair amusé; il fréla du doigt une méche 
décolorée qui flottait dans la lumiére ; 
_— « Rien ne pouvait vous aller si bien, 
Amie; rien ne pouvait accuser mieux — 
comment dire ? la jeunesse de votre regard. » 
Elle dit, comme pour s’excuser, mais 
surtout pour masquer un secret plaisir : 
— «Ah, Jéréme, j’ai passé des jours et 
des nuits atroces. Mercredi on avait tout 
tenté, on n’osait plus espérer... J’ étais toute 
seule! J’ai eu si peur! » 
_ —4@Pauvre Amie », s’écria-t-il avec élan. 
Je suis désolé, j’aurais si facilement pu 
revenir! J’étais A Lyon pour l’affaire que 
vous savez », reprit-il et avec tant d’assu- 
rance qu'elle se prit a chercher un instant 
dans sa mémoire. ¢ J’avais tout de bon 
oublié que vous n’aviez pas mon adresse. 
D’ailleurs, je n’étais parti que pour vingt- 
quatre heures : j’ai méme perdu le bénéfice 
de mon billet de retour. » 
A ce moment il se souvint que depuis 
longtemps il n’avait pas remis d’argent & 
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- Thértse. 1 ne e porivait * rien toupher: avant 
trois semaines. [! fit le compte de ce. > qu We { 


mace ; ; mais il fiuterbrata aussitét : 
== ¢ Tout cela, pour pas grand’ chose, — 
aucun ‘marché sérieux n’est conelu. J’ai_ 
-espéré jusqu’au dernier jour, et je reviens ‘ 


 bredouille. Ces gros banquiers lyonnais sont 
$i tristes en affaires, si méfiants! » Et il se_ 


 langa dans un récit de son voyage. Il inven- ; 
— tait d’ abondance, sans le moindre trouble, - 


Oe avec un amusement de conteur. 


Daniel I’écoutait : pour la premiére fois, 
devant son pére, il éprouvait une sorte de 
honte. Puis, sans raison, sans aucune appa-— 
rence de lien, il songea & cet homme dont 
lui avait parlé la femme de la-bas, son 


 @ vieux » disait-elle, un homme marié, un— 


homme dans les affaires, qui venait toujours — 
Paprés-midi, expliquait-elle, parce qu’il ne- 
sortait jamais le soir ¢ sans sa vraie femme. 9 
Et le visage de sa mére, qui écoutait, elle 
- aussi, lui parut, & cette minute, indéchif- 
frable. Leurs regards se croisérent. Que lut_ 
la mére dans les yeux de son fils ? Percut-— 
elle plus avant parmi des pensées que 
Daniel ne formulait pas lui-méme ? Elle dit, — 
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ty es. brisé: de ieee 
Il obéit. Mais 4 instant ot il se courbaie 
Poet embrasser, il eut la vision de la pauvre — 
femme, abandonnée par tous -tandis qu 
Jenny se mourait. Par sa faute! Sa ten- 
_dresse s’accrut de tout le mal qu’il lui avait Z 
fait. Il létreignit, et murmura enfin A son 
b areille ‘ 
— « Pardon. » ; 
Elle attendait ce mot depuis son retour ; we 
~ mais elle n’en éprouva pas le bonheur — 
quelle eat goité s'il l’edt prononcé plus - ‘ 
tét. Daniel le sentit, et en voulut & son pére. ve 
_ Mme de Fontanin, elle aussi, en eut cons- — i 
_ cience ; mais c’est a son fils quelle en voulut, 
de ne pas avoir parlé tandis qu’elle était cap 
encore 4 lui seul. 4 


SF 
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Moitié par gaminerie, moitié par gour- 
mandise, Jéréme s’était avancé jusqu’au 
plateau et l’inventoriait avec une moue _ 
~ comique. 
— « Pour qui donc, toutes ces chatte- 

ries ? » 
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Sa facon de rire était assez factice : il 
rejetait la téte en arriére, ce qui coulait les 
prunelles dans le coin des yeux, et il égrenait 
l'un aprés l’autre trois'4 ah », un peu foreés : 
¢ Ah! ah! ah! » 

Il avait trainé un tabouret prés de la 
table et s’emparait déja de la théiére. 

_— «Ne buvez pas ce thé qui est tiéde », 

dit Mme de Fontanin, en rallumant le samo- 
var. Et comme il protestait : « Laissez-moi 
faire », dit-elle sans sourire. 

lis étaient seuls Pour surveiller la bouil- 
Icire, elle s’était approchée, et respirait cette 
senteur acidulée de lavande, de verveine, 
qui montait de lui. Il leva la téte vers elle, 
souriant & demi, et son expression était 
tendre, repentante : il tenait sa tartine a la 
main, comme un écolier, et, du bras libre, 
il entoura la taille de sa femme, avec un 
sans-géne qui confessait une longue expé- 
rience amoureuse. M™e de Fontanin se 
dégagea brusquement; elle avait peur de 
sa faiblesse. Dés qu il eut retiré son bras, 
elle revint achever le thé, puis s’éloigna de 
nouveau. | 

Elle restait digne et triste; devant une 
telle inconscience, le plus 4pre de sa rancune — 
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| avait cade Elle ’examinait, a la dérobée, 
dans la glace. Son teint bre: ses yeux en 
amande, la cambrure de sa taille, et susqu’a 
-la recherche un peu exotique de sa mise, 
-donnaient 4 sa nonchalance quelque chose — 
_ d@oriental. Elle se souvint qu’au temps des 
_ fiangailles elle avait écrit dans son journal ; 
« Mon bien-aimé est beau comme un prince 
hindou ». Elle le regardait, et c’était tou- 
jours avec les yeux d’autrefois. [1 s’était 
assis de biais sur le siége trop bas, et allon- 
 geait les jambes vers le feu. Du bout de ses 
doigts aux ongles polis, il bourrait l’une 
aprés lautre ses réties, les dorait de miel, 
‘et penchant le buste au-dessus de |’assiette, 
mordait dans le pain 4 belles dents. Lors-— 
qu'il eut fini, il but son thé d’un trait, se 
releva avec une souplesse de danseur, et vint 
s’allonger dans un fauteuil. L’on edt dit 
que rien ne s était passé, qu'il vivait la 
comme autrefois. Il caressait Puce qui avait 
sauté sur ses genoux. Son annulaire gauche 
portait une large sardoine héritée de sa 
mére, un camée ancien ow la silhouette lai- 
teuse d’un Ganyméde s’enlevait sur un noir 
~ profond; Pusage avait aminci l’anneau, et 
la bague, & chaque déplacement de la main, 
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‘lle Beat tous ses gestes. 
 — « Vous permettez que j’allume une 
cigarette, Amie ? » . 
ll était incorrigible et délicieux. Il avait | 
te une maniére & lui de prononcer ce mot Amie, . 
en laissant l’e final mourir au bord des 7 
‘lévres, comme un baiser. L'étui d’argent — 
brilla entre ses doigts; elle reconnut son — 
% cere sec, et ce tic qu'il avait de 
-tapoter la cigarette sur le dos de sa main — 


comme elle connaissait aussi les longues mains 3 
-veinées, dont l’allumette fit soudain deux — 
coquillages transparents, couleur de flamme 4 
Elle s’efforga de ranger la table a thé, 
calmement. Cette semaine [avait brisée, — 
et elle s’en apercevait & l’instant méme ou 

elle avait besoin de tout son courage. Elle — 

—s’assit. Elle ne savait plus que penser, elle — 
entendait mal Vinjonction de l’Esprit. Dieu — 
ne l’avait-il pas placée auprés de ce pécheur, — ; 
qui jusque dans ses déréglements demeurait — 
accessible & la bonté, pour qu’elle pdt l’as- ‘ 
sister quelque jour dans son acheminement — 
vers le Bien ? Non : le devoir immédiat était 
de préserver le foyer, les enfants. Sa pensée 
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ren par la’ priére, restait en 
_ Jéréme la considérait depuis un momen: 
- avee une attention songeuse ; puis son 
ae ‘regard prit une expression d’intense sincé 
ao rité. Elle connaissait ce sourire en suspens, ee 
eet eil circonspect ; ; elle eut peur; car s’il 
i 2 était vrai qu'elle déchiffrat & tout instant, 
a ‘presque malegré elle, la signification de ce — 
hee visage capricieux, cependant, toujours, son 
intuition finissait par heurter un certain 
point limite, au dela duquel sa perspicacité : 
-s’enlisait en des sables mouvants; et sou- — 
vent elle s’était demandé : « Au fond de lui- 
méme, qu’est-il ? | oe 
— ¢ Oui, je comprends bien », coinideat se 
 Jéréme, avec une pointe de mélancolie cava- 
liére. ¢ Vous me jugez sévérement, Thérése, — 
Oh, je vous comprends, je vous comprends © 
trop bien. S’il s’agissait d’un autre que moi, 
je le jugerais comme vous faites, je pense- 
~ pais ; C’est un misérable. Oui, un misérable, 
— ayons au moins le courage des mots. Ah, 
comment vous expliquer tout cela ? » 
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—- @ A quoi bon, 4 quoi bon... », inter- 
--rompit la pauvre femme; et sa figure, qui 
ne savait pas feindre, suppliait. 

Il s’était renversé au fond du fauteuil et 
fumait; le croisement des jambes décou- 
vrait jusqu’a la cheville son pied qu'il balan- 
cait indolemment 

— « Rassurez-vous, je ne discuterai pas. 
Les faits sont 14, ils me condamnent. Et 
pourtant, Thérése, il existe peut-étre de 
tout cela d’autres explications que celles 
qui sautent aux yeux. » Il sourit tristement. 
I] aimait a ratiociner sur ses fautes et invo- 
quer des arguments d’ordre moral; peut- 
étre satisfaisait-il ainsi ce qui subsistait en 
lui de protestantisme. ¢ Souvent », reprit-il, 
« une action mauvaise a d'autres mobiles . 
que des mobiles mauvais. On parait chercher 

la satisfaction brutale d’un instinct ; et, en 
réalité, quelquefois, souvent méme, on céde 
a un sentiment qui est bon en soi, — comme 
la pitié, par exemple. Ainsi l’on fait soufirir 
un étre qu’on aime, et quelquefois c’est 
parce que l’on a pitié d’un autre étre, dis- 
gracié, de condition inférieure, qu'un peu 
d’attention suffirait sans doute & sauver... 9 
Elle apercut, sur le quai, cette petite 
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ouvriére qui sanglotait. D’autres souvenirs 
_s’évoquérent, Mariette, Noémie... Elle avait 
ceil fixé sur le va-et-vient dv soulier verni, 
ou s’allumait et s’éteignait tour 4 tour le 
reflet de la lampe. Elle se rappela, jeune 
mariée, ces diners d’affaires, imprévus et 
urgents, dont il revenait au petit jour, pour 
sentermer dars sa chambre et dormir jus- 
qu’au soir. Toutes les lettres anonymes 
qu'elle avait parcourues, puis déchirées, 
brilées, piétinées, sans parvenir a atténuer 
la virulence du venin ! Elle avait vu Jéréme 
débaucher ses bonnes, une 4 une enjéler, — 
ses amies. I] avait fait le vide autour d’elle. 
Elle se souvint des reproches qu’au début 
elle avait hasardés, des scénes prudentes 
ou elle parlait avec loyauté, avec indulgence, 
ne trouvant devant elle qu’un étre dominé 
par ses caprices, fermé, fuyant, qui niait 
- Pévidence avec une indignation puritaine, 
puis tout aussitét, comme un gamin, jurait: 
en souriant qu’1l ne recommencerait plus. 
— « Ainsi, voyez », poursuivit-z : « je 
me conduis mal avec vous, je... Si, si! 
n’ayons pas peur des mots. Et pourtant je 
vous aime, Thérése, de toute mon ame, et 
je vous respecte, et je vous plains; et rien 
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autre, jamais, pe ’en fais le sorment, pas. une 
seule fois, pas une minute, rien n’a été com- 
_ parable a cet amour-|a, le seul enraciné au 7. 
_ fond de moi! “i a 
-« Ah, ma vie est laide, je ne la dstents 
: pas, jen ai honte. Mais vraiment, Amie, 
x croyez-mol, vous commettriez une injustice, 
vous si pleine d’équité, en me jugeant seu-— 
lement sur ce que je fais, Je ... Je ne suis 
pas exactement |’homme de mes fautes, Je — 
_ m’explique mal, je sens que vous ne m’enten- 
- dez pas... Tout cela est mille fois plus com- 
 pliqué encore que je ne peux le dire, et je 
ne parviens a l’entrevoir moi-méme que par 
étincelles... » 
Il se tut, la nuque courbée, les yeux au 
loin, comme s'il était épuisé par ce vain — 
effort pour atteindre un instant la vérité 
intime de sa vie. Puis il releva la téte, et 
_M™e de Fontanin sentit passer sur son visage 
le regard fréleur de Jéréme, si léger en appa- 
rence, mais qui possédait la vertu d’accro- 
_ cher au passage les regards d’autrui, de les 
_ happer, pour ainsi dire, et de les tenir un 
moment englués, avant qu’ils pussent se 
 détacher de lui : A la facon dont l’aimant 
attire, souléve et relache un fer trop lourd, 
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Serie pas acai que ta wie? > 

Cependant elle haussa les épaules, 
- — «@ Vous ne me Joroyen pa ®, murmura- 
t “il, Hf 

Elle s ‘applique. & prendre un accent déta- 4 
tchés Mt 
— « Oh, je veux bien vous croire, ne 
vous ai si souvent cru, déja; mais cela n’a_ 


_guére d’importance. Coupable ou non, res- an, 


ponsable ou non, Jéréme, le mal a été fait, — 
Je mal se fait tous les jours, le mal se fera 
encore, — et cela ne doit pas durer, : 

« Séparons-nous définitivement,. » 
Elle y avait tant songé depuis quatre 
jours, qu’elle accentua ces mots avec une. 
-sécheresse A laquelle Jéréme ne se méprit 
pas. Elle vit sa stupéfaction, sa douleur, a 
se hata de poursuivre : 

—¢ Il ya les enfants, aujourd’hui. Tant 
qwils étaient petits, ils ne comprenaient 
pas, j’étais seule 4... » Mais au moment de 
‘prononcer le mot ¢ souffrir », une pudeur la 
retint. « Le mal que vous m’avez fait, 
déréme, il ne m/atteint plus, moi seule, 
‘dans mon... affection ; il entre ici avec vous, — 
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il est dans l’air de notre maison, i! est dans — 


lair que respirent mes enfants. Je ne le 


supporterai pas. Voyez ce qu’a fait Daniel 
cette semaine. Dieu lui pardonne, comme — 
je lui ai pardonné, la blessure qu'il m’a © 


faite! Il la regrette, dans son cceur resté 


droit », — et son regard eut une lueur de 


fierté, presque de défi ; — ¢ mais je suis sdre 
que votre exemple l’a aidé 4 faire le mal. 


Serait-il parti aussi facilement, sans souci — 


ae 
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de mon inquiétude, s’il ne vous voyait pas — 
disparaitre sans cesse... pour vos affaires ? » 
Elle se leva, fit un pas hésitant vers la 


cheminée, apercut ses cheveux blancs, et, | 


se penchant un peu dans la direction de son © 
mari, sans toutefois le regarder : « J’ai bien © 
réfléchi, Jéréme. J’ai beaucoup souffert cette 
semaine, j'ai prié, j’ai réfléchi. Je ne songe — 
méme pas 4 vous faire un reproche. D’ail-— 


leurs, ce soir, je n’en aurais pas la force, 


je suis exténuée. Je vous demande seulement — 
de regarder la réalité en face : vous recon- — 
naitrez que j’ai raison, qu’il n’y a pas d’autre — 
solution possible. La vie commune... », —_ 
elle se reprit, — ¢... ce qui nous reste de vie 


commune, ce peu qui nous reste, Jéréme, 


c'est trop encore. » Elle se raidit, posa ses 
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deux mains sur le marbre, et, ponctuant 
chaque mot d’un mouvement du buste et 
des mains, elle articula : « Je — n’en — 
veux — plus. » 
Jéréme ne répondit pas; mais avant. 


Witt 


qu'elle eit pu s’écarter, il avait glissé 4 ses 


pieds et posé la joue contre sa hanche, 


comme un enfant qui veut forcer le pardon. — 


I balbutia. 
_-— «4 Est-ce que je pourrais me séparer 
de toi? Est-ce que je pourrais vivre sans 
mes petits ? Je me brilerais la cervelle! » 
Elle eut presque envie de sourire, tant il 
mit de puérilité dans le simulacre qu’il fit 
vers sa tempe. Il avait pris le poignet de 
Thérése, qui pendait le long de sa jupe, et 
le couvrait de baisers. Elle dégagea sa main, 
et lui caressa le front du bout des doigts, 
d’un mouvement inattentif et las, qui sem- 
blait maternel, qui prouvait son irrémédiable 
détachement. Il s’y trompa et redressa la 
téte; mais il comprit a l’examen de son 
visage combien il se leurrait. Elle s’était 
éloignée aussitét. Elle tendit le bras vers 
une pendulette de voyage qui était sur la 
table de nuit. 
- — ¢ Deux heures! » fit-elie. ¢ Il est 
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rensemient oe dev vous en prie... Demain, § 2 
Tl jeta les yeux sur le cadran, de 1a sur 
le grand lit préparé ow gisait l’oreiller pin a 
-_-taire. 
C’est & ce moment qu'elle ajouta q 4 
_ -—@ Vous allez avoir de la peine a trouver | : 
fi une voiture. » es 
Tl eut un geste vague, étonné ; ; il n’avait 
_ jamais eu le dessein de ressortir ce soir. — 
_N’était-il pas chez lui? Sa chambre, tou- | 
jours préte, l’attendait ; il n’avait qu’é tra- — 
. werser le couloir. Combien de fois était-il — 
rentré, en pleine nuit, aprds quatre, cing, — 
six jours d’absence ? Et on le voyait appa- — 
rattre au petit déjeuner, en pyjama, rasé de — 
frais, plaisantant et riant haut pour vaincre — 
chez ses enfants cette silencieuse défiance — 
qu'il ne s’expliquait pas. M™¢ de Fontanin — 
-__- savait tout cela, et elle venait de suivre sur 
' ses traits la courbe de sa pensée ; mais elle — 
ne transigea pas et ouvrit la porte qui don- — 
-nait sur le vestibule. I] passa, assez penaud — 
dans le fond, mais gardant I’allure d’un — 
ami qui prend congé. a 
- Tandis qu’il endossait son pardessus, il| 
songea qu'elle était sans argent. Il edt fait,’ 
sans hésiter, l’abandon des quelques billets 
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qui lui restaient en "pacha! bien qu wil - efit 
aucun moyen de se procurer d’autres sub- 
sides; mais la pensée que cette diversion 
pat Gandites quelque chose a son départ, 
qu aprés avoir regu cet argent elle n’edt — 
-peut-étre plus pris la liberté de l’éconduire — 
si fermement, cette pensée le froissa dans — 
sa délicatesse ; et, plus encore, la crainte 54 
que Thérése pat y soupconner un calcul. a ’ 
dit seulement ; Ve 
_ —<¢ Amie, j’ai bien des abuses a vous dire — : 
moore... >: eae 
A quoi elle répondit, vite, songeant a at: 
es décision de rompre, puis aussi alasomme 
vetandue a ; ie 
—¢ Demain, Jéréme. Je vous recevrai “i 
demain, si vous venez. Nous causerons.9 = 
Tl prit alors le parti de s’en aller galam- 
ment, saisit le bout de ses doigts et y apposa 
les lévres. Il y eut entre eux une seconde 
dindécision. Mais elle retira sa main et 
ouvrit la porte du palier 
— ¢ Kh bien, au revoir, Amie... A de- 
main. » 
Elle l’apergut une derniére fois, le chapeau | 
Jevé, descendant les premiéres marches, la a 
téte inclinée vers elle, souriant. ae 
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_ ka porte retomba. Mme de Fontanin res- _ 


tait seule. Son front s’appuya au chambranle ; 
le coup sourd de la porte cochére fit frémir 


-jusqu’a sa joue la maison endormie. Devan 


elle un gant clair était tombé sur le tapis. 
Sans réfléchir, elle s’en saisit, le pressa sur — 
sa bouche, le respira, cherchant 4 travers — 
ce relent de cuir et de fumée, un parfum — 
plus subtil qu’elle connaissait bien. Puis, 
apercevant son geste dans la glace, eb 
rougit, laissa retomber le gant, tourna bru- | 
talement le commutateur, et, délivrée d’eie- 
méme par les ténébres, 4 tatons, elle courut 
jusqu’aux chambres des enfants, pour écoa- 
ter un long moment leurs respirations entre 
mies. 


/ 
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_ Antoine et Jacques taient remontés dans 


leur fiacre. Le cheval n’avangait guére et 


semiblait avec ses sabots jouer des casta- 
gnettes sur le macadam. Les rues étaient 
sombres. Une odeur de drap moisi s’évapo- 
rait dans l’obscurité de la guimbarde. Jacques 
pleurait. La fatigue, sans doute aussi ]’acco- 
lade de cette dame au sourire maternel, 
le livraient enfin au remords : qu’allait-il 
répondre 4 son pére ? Il se sentit défaillir 
et, se trahissant, vint appuyer sa détresse 
a Vépaule du frere, qui l’entoura de son 
bras. C’était la premiére fois que leurs timi- 
dités ne s’interposaient plus entre eux. 

Antoine voulut parler, mais il ne parvint 
pas 4 dépouiller tout respect humain; sa 
yoix avait une bonhomie forcée, un peu 
rude : 

——4 Allons, mon vieux, allons... C’est ig 
A” quoi bon se mettre dans cet état-lac. 
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' ‘Tl se tut et se contenta . fe garder contre 
Tui le buste du petit. Mais sa curiosité le 4 
~ travaillait : 4 


-— ¢ Qu’est-ce qui t’a pris, voyons ? 9 4 
A reprit-il avec pls de douceur. ¢ Qu’est-ce 
_ qui s’est passé ? C’est lui qui t’a entrainé ? 9 

- — ¢ Oh non. Lui, ne voulait pas. Cas 4 

- ¥R01, Moi tout seul. » 

—— ¢ Mais pourquoi ? » 4 
‘Pas de réponse. Antoine Sagas gau- 
_ chement : a 
— « Tu sais, je connais ¢a, les liaisons — 
au collége. Tu peux m’avouer bien des choses, 
& moi, je sais ce que o’est. On se laisse ens 
trainer... » a 

— « C’est mon ami, voild tout », souffla 
Jacques sans quitter l’épaule de son frére. — 
-— ¢ Mais 2, hasarda l'autre, ¢ qu’est-ce 
que... vous faites ensemble? » ‘ 
— « Nous causons. [] me console. » : 
Antoine n’osait pas aller plus avant. ¢ —) 
me console... » L'accent de Jacques lui ser- — 

rait le cceur. Il allait rire ; ¢ Tu es done | 
bien malheureux, mon petit? »® lorsque — : 
-~ Jacques ajouta cranement t 3 

— ¢ Et puis, si tu veux savoir tout : 13 
me corrige mes vers. se 
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FES «Ah, ea, cat tte sy ca. me ® it 


fra ‘sois , poate. » 
ee a 8 Vrai ? » fit l'enfant. Ce 
 — 4 Oui, trés content. Je le savais ‘dal. 
Heure. J’ai déja lu des poemes de toi, j’en 
al -quelquefois trouvé, qui trainaient. Je 
ne t’en ai pas parlé. Diailleurs, nous ne cau-— 
‘sions jamais ensemble, je ne sais pas pour- 
quoi... Mais il y en a qui me plaisent beau- 
‘coup : tu as certainement des dons, il faudra 
en tirer parti. » 

_ Jacques se pencha davantage : | 
—¢ Jaime tant ga », murmura- -t-il. ¢ qe 
donnerais tout pour ‘les beaux vers que 
jaime. Fontanin me préte des livres; — : 5 
tu ne le diras pas, dis, A personne ? — c est 
lui qui m’a fait lire Laprade, Sully-Prud- 
homme, et Lamartine, et Victor Hugo, et 
Musset... Ah, Musset! Tu connais ga, dis : 


« Pdle étoile du soir, messagére lointaine fay 
« Dont le front sort brillant des voiles dw coushant..._ 


« Et ca: 


« Voilé longtemps que celle avee qui j'ai dormi, 
« O Seigneur, a quitté ma couche pour la vétre, 
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ar Et nous sommes encor tout mélés Vun & Vautre, — 
«@ Elle & demi vivante et moi mort 4 demi... < 


| ¢@ Et le Crucifiz de Lamartine, tu ie con-— 
nais, dis : 


\ 


_-@ Pot que j'ai recueilli sur sa bouche expirante, 
_ @ Aveo son dernier souffle et son dernier adieu... 


« C'est beau, hein, c’est fluide! Chaque _ 
3 ? q 


fois, ca me rend malade. » Son cceur débor- 
9 


dais. ¢ A la maison », reprit-il, ¢ on ne com- 
prend rien, je suis sir qu’on m’embéterait 
si on savait que je fais des vers. Tu n’es 
pas comme eux, toi », — et il pressait le 
bras d’Antoine contre sa poitrine, ¢ je m’en 
doutais bien depuis longtemps; seulement 
tu ne disais rien ; et puis tu n’es pas souvent 
la... Ah, je suis content, si tu savais! Je 


_ sens que maintenant je vais avoir deux amis 


au lieu d’un ! » 
-— « Ave Cesar, voici la Gaulolse aux yeuc bleus... % 


récita Antoine en souriant, 
Jacques s’écarta. 
— ¢ Tu as lu le cahier! » s’écria-t-il 
— « Mais voyons, écoute.. » 
— ¢ Et papa ? » hurla le petit, avec un 


avd 


accent si ere A asec balbutia 1 
— 4 Je ne sais pas... Peut-étre I’a-t-il 


un peu... > 

[] ne put achever. L'enfant s’était jeté 
dans le fond de la voiture et se roulait sur 
les coussins, la téte entre ses bras. 

— « C’est ignoble! L’abbé est un jésuite, 


un salaud ! Je lui dirai, je lui crierai en pleine | 


étude, je lui cracherai 4 la figure! On peut 


me chasser de l’Ecole, je m’en fous, je me 


sauverai encore! Je me tuerai! » 

' I] trépignait. Antoine n’osait souffler mot. 
Tout 4 coup l’enfant se tut de lui-méme, 
s enfonga dans le coin, se tamponna les yeux ; 
ses dents claquaient. Son silence était plus 
alarmant encore que sa colére. Heureusement 


le fiacre descendait la rue des Saints-Péres ; 


is arrivaient. 


Jacques sortit le premier. Antoine, en 
payant, ne guittait pas son frére de l’ceil, 
eraignant gu’il ne prit sa course dans la 
nuit, au hasard. Mais Venfant semblait 
abattu ; sa figure de gamin des rues, balafrée 
par le voyage et fripée par le chagrin, était 
séche, ses yeux baissés. 
~ —- 4 Sonne, veux-tu ? » dit Antoine. 
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~ Antoine le fit entrer. Il obéissait docilement. 
Tl ne pensa méme pas & la curiosité de la 


_par l’évidence de son impuissance. L’ascen- 


‘seur l’enleva, comme un fétu, pour le jeter — 


sous la férule paternelle : de toutes parts, 
sans résistance possible, il était prisonnier 
des mécanismes de la famille, de la société. 
- Pourtant, lorsqu’il retrouva son _palier, 


laedaes ne eépandit pas, ne bone pas. 


mere Fruhling, la concierge. Il était écrasé 


lorsqu’il reconnut le lustre allumé dans le : 
vestibule comme les soirs ou son pére donnait — 


ses diners d’hommes, il éprouva une dou- 


ceur, malgré tout, 4 sentir autour de lui 


Penveloppement de ces habitudes anciennes; 
et lorsqu’il vit venir, boitillant vers lui du 


fond de l’antichambre, Mademoiselle, plus 
menue, plus branlante que jamais, il eut — 


envie de s’élancer, presque sans rancune, 
dans ces petits bras de laine noire qui s'écar- 


taient pour lui. Elle avait saisi et le dévo- — 


trait de caresses, tandis que sa voix trébu- 
chante psalmodiait, sur une seule note aigué : 

—- ¢ Quel péchéd! Le sans-ceeur ! Tu vou- 
lais donc nous faire mourir de chagrin ? Dieu 
bon, quel péché ! Tu n’as donc plus de cceur 22 


Et ses yeux de lama s’emplissaient d’eau. 
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st et ethan les aGuinien il semble 
attendre que le fils coupable se précipite. 
A ses genoux, comme dans le Greuze, dons 
} la gravure est au salon. - ie 
Le fils n’ose pas. Car le bureau, lui sist 
_ est éclairé comme pour une féte, et les deux 
bonnes viennent d’apparattre & la porte de 
Poffice, et puis M. Thibault est en redingotes 
bien que ce soit l’heure de la vareuse du 
soir ; tant de choses insolites paralysent — 
_Venfant. I] s’est dégagé des embrassades de 
Mademoiselle ; il a reculé, et reste debout, _ 
baissant la téte, attendant il ne sait quoi, 
ayant envie, tant il y a de tendresse accu- — 
-mulée dans son ccur, de pleurer, et aussi 
déclater de rire ! ee 
Mais le premier mot de M. Thibault scibe Pee 
Vexclure de la famille. L’attitude de Jacques, 
en présence de témoins, a fait s’évanouir en 
un instant toute velléité d’indulgence; et, — 
‘pour mater I’insubordonné, il affecte un 
Pomplen aaacnae es i 
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— 4 AS, te voila », dit-il, s ‘gdreseant ke 
Antone seul. ¢ Je commengais & m’étonien | 
Tout s’est normalement passé la-bas? » 
Et, sur la réponse affirmative d’Antoine, 
qui vient serrer la main molle que son pére 
lui tend : ¢ Je te remercie, mon cher, de 
_m/avoir épargné une semblable démarche... 
Une démarche aussi pénible! » 

Il hésite quelques secondes, il espére 
encore un élan du coupable ; il décoche un 
coup d’ceil vers les bonnes, puis vers l'enfant, 


pia Cau UREN ca ists 32 
MMe Mwai eurane et 


qui fixe le tapis avec une physionomie _ 


sournoise. Alors, décidément faché, il dé- 
clare : \ 


— « Nous aviserons dés demain aux dis: 


positions & prendre pour que de pareils — 


scandales ne se renouvellent jamais. » 
Et quand Mademoiselle fait un pas vers 
Jacques pour le pousser dans les bras de 


son pére — mouvement que Jacques a 


deviné, sans lever la téte, et qu’il attend © 


comme sa derniére chance de salut, — 
M. Thibault, tendant le bras, arréte Made- 
moiselle avec autorité : 


— « Laissez-le! Laissez-le! C’est un vaue | 


rien, un cceur de pierre! Est-ce qu'il est 


digne des ingquiétudes que nous avons trae’ 
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-versées & cause de lui? » Et, is | 


de nouveau 4 Antoine, qui sherche Vinstant 


d’intervenir : « Aatoing, mon cher, rends- 


nous le service de t’occxper, pour cette | 
nuit encore, de ce garnement. Demain, je te 


7 promets, nous t’en délivrerons. » 
Il y a un flottement : Antoine s’est appro- 
ché de son pére; Jacques, timidement, a 


-relevé le front. Mais M. Thibault reprend | 


sur un ton sans réplique : 


— « Allons, tu m’entends, Antoine ? Em- — 


méne-le dans sa chambre. Ce scandale n’a 
que trop duré. » | 

Puis, dés qu’Antoine, menant Jacques 
devant Im, a disparu dans le couloir ot les 


bonnes s’effacent le long du mur comme 
sur le chemin du poteau d’exécution, M. Thi- 


bault, les yeux toujours clos, rentre dans 
son cabinet et referme la porte derriére lui. 

Il ne fait que traverser la piéce pour 
entrer dans celle ot il couche. C’est la cham- 
bre de ses parents, telle qu’il l’a vue dés sa 
prime enfance dans le pavillon de l’usine 
paternelle, prés de ‘Rouen; telle qu’il I’a 
héritée et apportée A Paris lorsqu’il est venu 
faire son droit : la commode d’acajou, les 
fauteuils Voltaire, les rideaux de reps bleu, 
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le lit a fun “pre autre, abit pee puis 
sa mere ‘sont morts ; et, suspendu puebesie: 


“mains jointes. | a 
La, seul, redevenu lui, le gros homme 
_arrondit les épaules ; un masque de fatigue 
- -paratt glisser de son visage, et ses traits — 
_ prennent une expression simple, qui le fait — 
ressembler & ses portraits d’enfant. Il s’ap- — 
proche du prie-dieu et s’agenouille aves — 
_ abandon. Ses mains bouffies se croisent d’une 
 fagon rapide, coutumiére : tous ses gestes — 
ont ici quelque chose d’sisé, de secret, de 
solitaire. I] léve sa face inerte; son regard, — 
filtrant sous les cils, s’en va droit vers le — 
crucifix. I] offre & Dieu sa déception, cetie | 
épreuve nouvelle ; et, du fond de son ceeur © 
délesté de tout ressentiment, il prie, comme 
un pére, pour le petit égaré. Sous l’accotoir, 
-parmi les livres pieux, il prend son chapelet, 
celui de sa premiére communion, dont les — 
«grains aprés;quarante années de polissage — 
_ coulent d’eux-mémes entre ses doigts. Il a 
__-refermé les yeux, mais il garde le front 
tendu vers le Christ. Personne jamais ne 
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‘Be foc tumaie Jacques était seul, assis 
sur son lit défait. Il ne savait que devenir, 
par cette matinée de samedi, qui n’était pas 
vacances, au contraire, et qu’il passait 14, 
dans sa chambre. I] songeait au lycée, Ala 
classe d’histoire, & Daniel. Il écoutait les 

bruits matinaux qui ne lui étaient pas fami- _ 
liers et lui semblaient hostiles, le balai sur 3 
les tapis, les portes que les courants d’air 

faisaient grincer. I] n’était pas abattu : 
plutét exalté; mais son inaction, et cette 
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- menace mystérievse qui planait dans la 


maison, lui causaient un intolérable malaise. : 


Tl eft recherché comme une délivrance — 


Yoccasion d’un dévouement, d’un sacrifice © 


héroique et absurde, qui lui, edt permis — 
d’épuiser d’un coup ce trop plein de tendresse — 


qui l’étouffait. Par instants, la pitié qu'il 


avait de lui-méme lui faisait redresser la 
téte, et il savourait une minute de volupté — 


erverse, faite d’amour méconnu, de haine — 
3 > 3 


et d’orgueil, 


Quelqu’un remua le bouton de la serrure. : 
C’était Giséle. On venait de lui laver les 


cheveux et ses boucles noires séchaient sur 
ses épaules ; elle était en chemise et en pan-— 
talon ; son cou, ses bras, ses mollets étaient — 
bruns, et elle avait l’air d’un petit algérien, 


dans sa culotte bouffante, avec ses beaux 
yeux de chien, ges lévres fraiches, sa tignasse — 


ébouriffée. 


— « Qu’est-ce que tu veux ? » fit Jacques — 


sans aménité. 


dant. 


— « Je viens te voir », dit-elle en le regar- 


Ses dix ans avaient deviné bien des choses, — 
cette semaine. Enfin, Jacquot était revenu. — 
“Mais tout n’était pas rentré dans I ordre, 
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puisque sa a bone en yirain de la one venait 


d’étre appelée auprés de M. Thibault, et a a 
Vavait plantée 1a, les cheveux au vent, lui 


faisant promettre d’étre sage. 

- — ¢ Qui a sonné ? » demanda-t-il. 

- —4«@M.Vabbé.» 

_ Jacques fronga les sourcils. Elle se hissa 
‘sur le lit, 4 son cété : 

_ — ¢ Pauvre Jacquot », murmura-t-elle. 
Cette affection lui fit tant de bien que, — 
pour la remercier, i] la prit sur ses genoux _ 
et l’embrassa. Mais il avait l’oreille au guet : 
— ¢ Sauve-toi, on vient! » souffla-t-il, 

‘en la poussant vers le couloir. : 

_ Il eut A peine le temps de sauter 4 bas 
du lit et d’ouvrir un livre de grammaire. 
La voix de l’abbé Vécard s’éleva derriére 
la porte : a 

— ¢ Bonjour, ma mignonne. Jacquot est 
par ici? » 

Il entra et s’arréta sur le seuil. Jacques — 
baissait les yeux. L’abbé s’approcha et lui 
pinga loreille : 

— ¢ C’est du joli », fit-il. 

Mais l’aspect buté de l’enfant lui fit aus- 
‘sitét changer de maniére. Avec Jacques il 
agissait toujours prudemment. Il éprouvait 
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ee Becticatiens, mélée de curiosité et d’ es- . 
time; il avait bien distingué quelies forces: f 
-_gisaient 1a. 

Tl s’assit et fit venir le gamin devant lui: — 
_ — ¢ As-tu au moms demandé pardon a © 
ton pére ? » reprit-il, quoiqu’il sit fort bien — 
A quoi s’en tenir. Jacques lui en voulut de — 
cette feinte ; il leva sur lui un regard lisse, ‘ 
et fit signe que non. Il y eut un court silence. — 
— ¢ Mon enfant », poursuivit le prétre 
_ d’une voix contristée, un peu hésitante, — 
 @ tout cela me fait beaucoup de peine, je — 
ne le cache pas. Jusqu'ici, malgré ta dissi- — 
pation, j'ai toujours pris ta défense auprés 
: de ton pére. Je lui disais : « Jacquot a bon © 
--— caeur, il y a de la ressource, patientons. » — 
Mais aujourd’hui, je ne sais plus que dire, — 
et, ce qui est plus grave, je ne sais quoi — 
penser. J’ai appris sur toi des choses que — 
jamais, jamais je n’aurais osé soupconner. — 
Nous reviendrons la-dessus. Mais je me — 
disais : “‘ [] aura eu le temps de réfléchir, 
mous reviendra repentant; et il n’y a pas 
de faute qui ne puisse étre rachetée par une _ 
sincére contrition. *” Au lieu de cela, te 
voici avec ta mauvaise figure, sans un geste 
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de ree, sans une larme. Ton pauvre pére, 
cette fois, en est découragé : il m’a fait peine. 
Il se mands | jusqu’a quel degré de perver- 
sion tu es descendu, si ton cceur est totale- 
ment desséché. Et, ma foi, je me le demande 
aussi, > | 
_ Jacques crispait les poings au fond de 
ses poches et comprimait le menton contre 
sa poitrine, afin qu’aucun sanglot ne pit 
jaillir de sa gorge, afin qu’aucun muscle du 
visage ne pit le trahir. Lui seul savait com- 
bien il souffrait de ne pas avoir demandé 
pardon, quelles larmes délicieuses il edt 
versées s'il efit recu !’accueil de Daniel! Non! 
Et puisqu’il en était ainsi, jamais il ne lais- 
serait soupcomner a personne ce qu’il éproue 
vait pour son pére, cet attachement animal, 
assaisonné de rancune, et qui semblait 
méme avivé depuis qu’aucun espoir de réci- 
procité ne le soutenait plus! 

L’abbé se taisait. La placidité de. ses 
traits rendait plus pesant son silence. Puis, 
le regard au loin, sans autre préambule, 
il commenga, d’une voix de récitant : 

— ¢ Un homme avait deux fils. Or, le 
plus jeune des deux, ayant rassemblé tout ce 
gu’il avait, partit pour une région étrangére 
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he TamAULT ; 
ee ‘@ alain et la i dissipa son bien en vivant — . 
dans le Aésordre: Aprés qu'il eut tout dépensé, — 
il rentra en lui-méme et dit : Je me léverai et 
je m’en irat vers mon pére, et je lui dirai : 
Mon pére, j'ai péché contre le ciel et & tes 
yeux je ne suis plus digne d’étre appelé ton : 
fi. Il se leva done et s’en fut vers son pére. Et 
comme il était encore loin, son pére l'apergut 
et il fut touché de compassion; et courant & 
lui, Wl le serra dans ses bras et Vembrassa. 
Mais le fé lui dit : Mon pére, j'ai péché contre — 
le ciel et & tes yeux, et je ne suis plus digne — 
d'étre appelé .ton fi... » 4 
= A ce moment, la douleur de Jacques fut — 
plus forte que sa volonté: il fondit en — 
-__ Jarmes 
L’abbé changea de ton : 
— ¢ Je savais bien que tu n’étais pas 
gaté jusqu’au fond du coeur, mon enfant. 
J’ai dit ce matin ma messe pour toi. Eh bien, — 
va comme |’Enfant prodigue, va-t’en trouver — 
ton pére, et il sera touché de compassion. — 
Et il dira, lui aussi : Réjouissons-nous, car — 
mon fi, que voici, était perdu, mais il est 
retrouvé | » — 
Alors Jacques se souvint que le lustre du : 
vestibule était illuminé pour son retour, gue 
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‘M. Thibault avait ane sa , podliogeees 5 et 


Yidée qu’il avait peut-étre décgu les prépa- 


ratifs d’une féte, lattendrit davantage. 


— ¢ Je veux te dire encore autre chose », _ 
reprit le prétre, en caressant la petite téte — 
rousse. ¢ Ton pére a pris & ton sujet une 


grave détermination... » I] hésita, et tout 


i 3 2° e r ° t 
en choisissant ses mots, il passait et repassait 


la main sur les oreilles décollées, qui pliaient 
le long de la joue et se redressaient comme 
des ressorts, et devenaient brilantes ; Jacques 


n’osait bouger. 4... une Bétorcninaton que 
j’approuve », appuya l’abbé, posant son in- 
dex sur ses lévres et cherchant avec insis- — 
tance le regard du petit. ¢ I veut Tenner 


quelque temps loin de nous. » 


— ¢ Ow? » s’écria Jacques, d’une voix 


étranglée. 
— « I] te le dira, mon enfant. Mais, quoi 


que tu puisses en penser d’abord, il faut 


accepter cette sanction d’un cceur conirit, 
comme une mesure prise pour ton bien. 
Peut-étre, au début, sera-ce un peu dur 
quelquefois de te trouver des heures entiéres 


isolé en face de toi-méme : souviens-toi, &— 


ces moments-la, qu’il n’y a pas de solitude 
pour un bon chrétien, et que Dieu n’aban- 
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donne pas ceux qui metient leur confiance _ 
en lui. Allons, embrasse-moi, et viens de- — 
mander pardon a ton pére. » | 


Quelques instants plus tard, Jacques ren- ~ 
trait dans sa chambre, la figure tuméfiée — 
par les larmes, le regard en feu. Il s’avanga _ 
vers la glace et se dévisagea férocement jus- 
qu’au fond des yeux, comme s’il lui fallait 
image d’un étre vivant 4 qui hurler sa 
haine, sa rancune. Mais il entendit marcher 
dans le couloir : sa serrure n’avait plus de © 
clef : il entassa une barricade de chaises — 
contre la porte. Puis, se précipitant 4 sa — 
table, il griffonna quelques lignes au crayon, © 
enfouit le feuillet dans une enveloppe, écrivit — 
adresse, mit un timbre, et se leva. Il était © 
comme égaré. A qui confier cette lettre? — 
Ii n’avait autour de lui que des ennemis! — 
I] entr’ouvrit la fenétre. Le matin était — 
gris ; la rue déserte. Mais, la-bas, une vieille 
dame et un enfant venaient sans se presser. 
Jacques laissa tomber la lettre, qui tournoya, © 
- tournoya, et vint se poser sur le trottoir. Il _ 
recula précipitamment. Lorsqu’il hasarda de — 
nouveau la téte au dehors, la lettre avait — 
disparu ; la dame et l’enfant s’éloignaient. 
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Alors, a bout de forces, il poussa un gémis- 


sement de béte au piége, et se rua sur son 


> 


_lit, s’arcboutant des pieds au bois, les mem- 
‘bres secoués de colére impuissante, mor- 
dant Poreiller pour étouffer ses cris : il 
‘Jui restait juste assez de conscience pau 


_vouloir priver les autres du spectacle de 


son désespoir. 


Dans la soirée, Danie! recut le billet sui- 
vant : 


« Mon am 

« Mon Amour unique, la tendresse, la 
beauté de ma vie! 

« Je t’écris ceci comme un testament. 

« Ils me séparent de toi, ils me sépa- 
rent de tout, ils vont me mettre dans un 
endroit, je nose pas te dire quoi, je n’ose 
pas te dire ou! J’ai honte pour mon pére! 

« Je sens que je ne te reverrai jamais plus, 
toi mon Unique, toi qui seul pouvais me 
rendre bon. 

« Adieu, mon ami, adieu ! 

4 S'ils me rendent trop malheureux et 
trop méchant, je me suiciderai. Tu leur diras 
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alors que je me suis tué exprés, 4 cause 
d’eux ! Et pourtant, je les aimais ! 

« Mais ma derniére pensée au seuil, de 
Vau-delé, aura été pour toil, mon ami! 


¢ Adieu! » 


{A sure) 


Juillet 1920 --- Mars 192% 
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